

Editura UNIVERS

170

1971

CESARE PAVESE

CASA DE PE COLINA

Tulburător roman al încheștării disperate din timpul luptelor de partizani, al haosului produs în Italia prin prăbușirea fascismului și debarcarea aliaților, *Casa de pe colină* (*La casa in colina*) apare în 1949 într-un volum intitulat ÎNAINTE DE CÎNTATUL COCOȘULUI (*Prima che il gallo canti*) împreună cu romanul TEMNIȚA (*Il carcere*).

Casa de pe colină apare într-o perioadă de creație febrilă a lui Cesare Pavese, perioadă în care scriitorul ajunge la o deplină stăpânire a mijloacelor narative, fapt remarcat cu căldură de critica literară a vremii.

CESARE PAVESE • CASA DE PE COLINĂ



Lei 4



COLECȚIA MERIDIANE

La casa in collina
Din volumul
CESARE PAVESE

ROMANZI
Volume secondo

1961 Giulio Einaudi editore
s.p.a. Torino

*Toate drepturile asupra acestei versiuni
sînt rezervate
Editurii UNIVERS*

Cesare Pavese

Casa de pe colină

în românește de Ștefan Delureanu



Editura „UNIVERS“

București, 1971

I

C ÎNDVA spuneam colina așa cum aş fi spus marea sau pădurea. Mă întorceam acolo seara, din oraşul care se întuneca, şi pentru mine colina nu era un loc printre altele, ci o înfăţişare a lucrurilor, un fel de a trăi. Astfel, nu vedeam nici o deosebire între aceste coline şi cele de odinioară unde m-am jucat, copil, şi unde acum trăiesc ; acelaşi pământ accidentat şi întortocheat, cultivat şi sălbatec, aceleaşi drumuri, case ţărăneşti şi povârnişuri. Mă urcam acolo seara de parcă fugeam şi eu de furia nocturnă a alarmelor, şi drumurile forfoteau de oameni, bieţi oameni care se împrăştiau să doarmă fie şi prin poieni, ducându-şi salteaua pe bicicletă sau în spate, strigând şi discutând, îndărătnici, naivi şi nepăsători.

Începeam urcuşul şi fiecare vorbea despre oraşul condamnat, despre noapte şi spaima ameninţătoare. Eu, care trăiam de mult acolo sus, îi vedeam încet încet cotind şi rărindu-se, şi ve-

nea clipa în care urcam singur între hățișuri și parapet. Pribegeam atunci pîndind cel mai mic foșnet, înălțîndu-mi privirea la arborii familiari, adulmecînd miresmele firii și pămîntul. Nu eram trist, știam că în puterea nopții orașul putea să fie mistuit de flăcări și oamenii să moară. Vi-roagele, satele și potecile s-ar fi trezit dimineața împăcate și neclintite. De la fereastra dinspre livadă aș fi surprins din nou licărul zorilor. Aș fi dormit într-un pat, într-adevăr. Cei ascunși prin pajiști și păduri aveau să coboare din nou în oraș ca și mine, ceva mai istoviți și mai amorțiți însă. Era vară și-mi aduceam aminte de alte seri cînd trăiam și locuiam în oraș, seri în care și eu coborîsem în toiul nopții cîntînd sau rîzînd, și mii de lumini punctau colina și orașul la capătul străzii. Orașul era ca un lac de lumină. Atunci, noaptea o petreceam în oraș. Nu știam că era un răstimp atît de scurt. Făceam cu toții risipă de prietenie și de timp în întîlnirile cele mai deșarte. Trăiam, sau cel puțin așa credeam, împreună cu ceilalți și pentru ceilalți.

Trebuie să spun — începînd această poveste a unei îndelungi amăgiri — că vina pentru ceea ce mi s-a întîmplat nu trebuie dată pe război. Dimpotrivă chiar, războiul, sînt sigur, încă m-ar putea salva. Cînd a venit războiul, eu trăiam de cîtva timp în casa în care închiriasem came-

rele acelea, dar dacă n-ar fi fost îndatoririle care să mă rețină la Torino, m-aș fi întors chiar atunci acasă la bătrînii mei, printre aceste coline. Războiul mi-a risipit doar și ultima șovăială pe care o mai aveam de a mă însingura, de a-mi mânca singur amarul anilor, și într-o bună zi mi-am dat seama că Belbo, cîinele cel mare, era ultimul confident sincer care îmi mai rămînea. O dată cu războiul a devenit legitim să te închizi în tine, să trăiești de azi pe mâine, să nu mai tînjești după prilejurile pierdute. Dar s-ar spune că eu așteptasem de mult războiul și că mă bizuisem pe el, un război atît de neobișnuit și de mare, încît, cu puțină osteneală, puteai să te ghemuiești într-un colț și să-l lași să se deslănțuie pe cerul orașelor, întorcîndu-te pe colină. Acum se petreceau astfel de lucruri încît a-ți duce viața fără să te plîngi, fără să vorbești aproape, mi se părea o atitudine demnă și mîndră. Amărăciunea aceea surdă în care se închisese tinerețea mea își găsi în război un adăpost și un orizont.

Urcam din nou colina în seara aceasta ; se însera, și dincolo de parapet se înălțau crestele. Belbo, ghemuit pe potecă, mă aștepta la locul obișnuit, și în întuneric îl auzeam chelălăind. Tremura și rîcîia pămîntul. Apoi fugi după mine sărind să-mi atingă fața, și-l liniștii, îi vorbii, pînă cînd se potoli și alergă înainte și se opri să

adulmece, fericit, un copac. Când își dădu seama că în loc să apuc pe cărare, mergeam mai departe spre pădure, făcu o săritură de bucurie și se ascunse printre arbori. E frumos să străbați colina împreună cu câinele, și în timp ce umbli, el adulmecă și recunoaște pentru noi rădăcinile, vizuinele, rîpele, viețile ascunse, și amplifică în noi plăcerea descoperirilor. Copil încă, mi se părea că ducîndu-mă prin păduri fără tovărășia unui câine aș fi pierdut o prea mare parte din viața și din taina pămîntului.

Nu voiam să mă întorc acasă înainte de a se înnopta ; pentru că știam că stăpînele mele și ale lui Belbo mă așteptau ca de obicei să mă facă să vorbesc, să le răsplătesc grija pe care mi-o purtau, cîna rece și familiaritatea lor, cu înșelătoarele și fugarele păreri despre război și despre lume pe care le păstram pentru aproapele meu. Uneori, un nou eveniment de război, o amenințare, o noapte de bombe și flăcări, le dădeau celor două femei prilej să mă întîmpine în poartă, în livadă, în jurul mesei, și să trîncănească, să înmărmurească, să exclame, să mă tragă la lumină, să afle cine eram, să ghicească în mine pe unul de-al lor. Mie îmi plăcea să cinez singur, în camera întunecată, singur și uitat, pîndind cu urechea, ascultînd noaptea, simțind timpul trecînd. Când în întuneric, deasupra orașului înde-

părtat mugea o alarmă, prima mea trăsărire era de ciudă pentru singurătatea care se ducea, și spaimile, zarva care ajungea pînă acolo, pentru cele două femei care stingeau lămpile abia pîlpîind, și pentru neliniștita speranță a unei întîmplări mari. Ieșeam toți în livadă.

Dintre cele două femei îmi plăcea mai mult bătrîna, mama, care, în masivitatea și în șubrezenia ei, avea ceva liniștit, pămîntesc și pe care ți-o puteai închipui sub bombe întocmai cum ar părea o colină întunecată. Nu vorbea cine știe ce, dar știa să asculte. Cealaltă, fiica, o femeie nemăritată, în vîrstă de patruzeci de ani, era gîrbovită, osoasă, și se numea Elvira. Trăia tulburată de spaima că războiul va ajunge acolo sus. Îmi dădeam seama că se gîndea la mine cu neliște, și mi-o spunea : suferea cînd eram în oraș, și odată, cînd mama o zeflimisi în prezența mea, Elvira răspunse că, dacă bombele mai distrugeau încă puțin Torino, ar fi trebuit să stau cu ele zi și noapte.

Belbo alerga înainte și înapoi pe potecă și mă îmbia să mă afund în pădure. Dar în seara aceea am vrut să zăbovesc la o cotitură despădurită a urcușului, de unde dominam valea cea mare și coastele. Așa îmi plăcea colina întinsă, cu spinările și costișele ei șerpuind, în întuneric. În trecut era la fel, dar o punctau atîtea lumini, o viață

liniștită, oameni în case, tihnă și bucurii. Se auzeau câte odată și acum voci răsunînd, rîzînd în depărtare, dar întunericul adînc apăsa, acoperea totul, și pămîntul redevenise sălbatec, singur, cum îl cunoscusem, copil. Dincolo de cîmp și de drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub picioare, bătrîna inimă nepăsătoare a pămîntului se ascundea în întuneric, trăia în rîpi, în rădăcini, în lucruri tainice, în spaîmele copilăriei. Începeam în acele timpuri să mă complac în amintiri din copilărie. Ca și cum dincolo de resentimente și incertitudini, dincolo de plăcerea de a sta singur, mă descopeream copil pentru a avea un tovarăș, un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta în care trăisem. Eram noi singuri, copilul și cu mine. Retrăiam descoperirile sălbatice de atunci. Sufeream, dar cu înfățișarea ursuză a celui care nu-și recunoaște și nici nu-și iubește aproapele. Și vorbeam, vorbeam, îmi țineam tovarășie. Eram noi doi singuri.

Din nou în seara aceea urca dinspre coastă un zgomot de voci amestecat cu cîntece. Venea de pe povîrnișul celălalt, unde nu coborîsem niciodată, și părea o chemare din alte timpuri, o voce a tinereții. Îmi amintii pentru o clipă grupurile de fugari care seara, ca niște excursioniști, forfoteau la poalele colinei. Dar zgomotul nu se muta, se auzea mereu din același loc. Era ciudat

să te gîndești că în întunericul amenințător, în fața orașului amuțit, un grup, o familie, oameni oarecari, înșelau așteptarea cîntînd și rîzînd. Nu mă gîndeam că și pentru asta era nevoie de curaj. Era iunie, noaptea era frumoasă sub cerul liber, era deajuns să te lași în voie ; dar, în ce mă privește, eram mulțumit să n-am în viața mea un sentiment adevărat, nici o încurcătură, să fiu singur, nelegat de nimeni. Acum mi se părea că am știut întotdeauna că vom ajunge la acea zbatere între colină și oraș, la acea neliniște nesfîrșită care limita orice proiect la ziua de mîine, la deșteptare, și mai-mai că aș fi mărturisit-o, dacă cineva ar fi putut să mă asculte. Dar numai o inimă prietenă ar fi putut să mă asculte.

Belbo, înfipt pe povîrniș, lătra la voci. Îl strînsei de zgardă, făcîndu-l să tacă, și ascultai atent. Printre vocile tulburate de băutură, erau unele limpezi, și chiar una de femeie. Apoi rîseră, se învălmășiră, și se înălță o voce izolată de bărbat, foarte frumoasă.

Eram gata să mă întorc, cînd îmi spusei : „Ești nerod. Cele două bătrîne te așteaptă. Lasă să aștepte.”

În întuneric încercam să ghicesc locul precis al celor care cîntau. Spusei : „Poate sînt oameni

pe care-i cunoști.“ Îl luai pe Belbo și-i făcui semn spre celălalt versant. Murmurînd încet o frază din cîntec îl îndemnai: „Să mergem acolo.“ El dispăru dintr-o săritură.

Atunci, lăsîndu-mă călăuzit de voci, pornii pe potecă.

II

CÎND ieşii în stradă să ascult privind în întuneric, dincolo de creastă, aproape cufundată în ţîrîitul greurilor, sună alarma. Simţii, ca şi cum aş fi fost acolo, oraşul îngheţînd, tropăitul paşilor, uşi izbindu-se, străzile înfricoşate şi pustii. Aici, stelele cerneau lumină. Acum cîntecul încetase în vale, Belbo lătră prin apropiere. Alergai la el. Se ascunsese într-o curte şi sărea în mijlocul unui grup de oameni care ieşiseră dintr-o casă. Prin uşa deschisă se strecura lumina. Cineva strigă : „Închide uşa, dobitocule“, — şi rîseră, strigînd. Uşa se închise.

Dintre ei, unii îl cunoşteau pe Belbo ; cineva pomeni vesel de cele două bătrîne, mă primiră fără să mă întrebe cine eram. Se duceau şi veneau prin întuneric ; erau şi cîţiva copii, şi priveau cu toţii în sus. — Vor veni ? Nu vor veni ? — se întrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de case distruse. O femeie, deoparte, se văicărea.

— Credeam că aici se dansează, spusei într-o doară.

— Bine-ar fi, făcu umbra tânărului care vorbise cel dintâi cu Belbo. Dar nimeni nu-și amintește să aducă clarinetul.

— Ai avea curajul ? spuse o voce de fată.

— Cît despre el, ar dansa și cu casa în flăcări.

— Da, da, spuse alta.

— Nu se poate, sîntem în război. Italieni — aici vocea se schimbă — războiul acesta l-am făcut pentru voi. Vi-l dăruiesc, fiți demni de el. Nimeni să nu mai danseze, nici să nu mai doarmă. Trebuie să faceți numai război, ca mine.

— Taci din gură, Fonso, dacă te-aude cineva.

— Ce să-i faci ? cîntăm.

Și vocea intonă cîntecul de la început, dar joasă, stinsă, de parcă s-ar fi temut că tulbură greerii. Se uniră voci de fete ; doi tineri se alergară pe pajiște. Belbo începu să latre, furios.

— Fii cuminte, îi spusei.

Sub pomi era o masă cu o damigeană și pahare. Stăpînul, un bătrînel, îmi turnă și mie. Era un fel de cîrciumă, dar toți, mai mult sau mai puțin rude, veneau de la Torino în grup.

— Cît timp mai ține așa, e bine, spunea o bătrîna, dar cu noroiul și ploaia ?

— Nu-ți fie teamă, bunico, aici e totdeauna un loc pentru dumneata.

— Acum nu-i nimic, dar la iarnă ce ne facem ?

— La iarnă, războiul se termină, spuse un băiețel, și fugi repede.

Fonso și fetele cântau, mereu cu voce domoală, mereu gata să prindă un zgomot, un bubuit din depărtare. Eu ascultam într-una corul greerilor și, când deodată bătrîna deschise din nou ușa, îi strigai să o închidă.

Regăseam la oamenii aceia, la tineri, în glumele lor, în însăși revărsarea generoasă a inimilor și a vinului, ceva cunoscut, care îmi amintea orașul din alte timpuri, alte seri, plimbările pe Pad, petrecerile la cîrciumă și la barieră, prietenii trecute. Și în răcoarea colinei, în golul acela, în acea neliniște care te ținea încordat, regăseam un parfum mai vechi, țărănesc, îndepărtat. Urmăream din instinct vocile fetelor, ale femeilor, și tăceam. La glumele lui Fonso rîdeam încet, cu plăcere. Mă așezasem sub cerul liber, cu ceilalți, pe un trunchi de copac.

O voce îmi spuse :

— Și dumneata ce faci ? ești în vilegiatură ?

Recunoscui vocea. Acum, gîndindu-mă, mi se pare evident. O recunoscui fără să mă întreb a cui era. O voce puțin aspră, provocătoare, dură. Mi se păru vocea tipică a femeilor și a locului.

Răspunsei glumind că mă duceam după ciuperci, cu câinele. Ea mă întreabă dacă acolo unde predam lecții, se mâncau ciuperci.

— Cine v-a spus că sînt profesor? — întrebai surprins.

— Se vede, îmi spuse în întuneric.

Era ceva de hîrjoană în voce. Sau parcă ghidușii de măști dintr-o farsă populară? Într-o clipă îmi amintii discuțiile dinainte, fără să descopăr cine mă trădase. Mă gîndeam că cei care le cunoșteau pe bătrîne, știau poate de mine. O întrebai dacă locuia la Torino sau acolo sus, pe colină.

— La Torino, îmi spuse liniștită.

Îmi dădui seama, în umbră, că putea să fie bine făcută. Linia spinării și a genunchilor era curată. Ședea strîngîndu-și genunchii cu mîinile și-și lăsa capul pe spate cu un aer fericit. Încercai să-i văd chipul.

— Nu cumva vrei să mă mănînci? îmi spuse în față.

În momentul acela se auzi încetarea alarmei. Pentru o clipă toți tăcură neîncrezători, apoi izbucni o zarvă mare, și băieții săreau în sus, bătrînele binecuvîntau, bărbații puseră mîna pe pahare și băteau tactul.

— Pentru noaptea asta a trecut.

— Vor veni mai tîrziu.

— Italieni, pentru voi l-am făcut !...

Ea nu se tulburase. Lăsa mereu capul pe spate, și când îi șoptii :

— Dumneata ești Cate. Ești Cate. Nu-mi mai răspunse. Cred că închisese ochii. Îmi veni rîndul să mă ridic, pentru că acum plecau acasă. Vruî să plătesc vinul, dar îmi spuseră : „Fleacuri !” Salutai, îi strînsei mîna lui Fonso și încă unuia, îl chemai pe Belbo și, ca prin farmec, mă trezii singur, pe stradă, privind priveliștea fără viață.

Puțin mai tîrziu eram acasă. Dar între timp se înnoptase, noapte adîncă, și Elvira aștepta, lîngă trepte, cu mîinile încrucișate și mută. Spuse doar atît :

— În seara asta te-a prins alarma. Eram îngrijorate. Dădui din cap și, zîmbind în farfurie, începui să mănînc. Ea se învîrtea în jurul lumini, tăcută, dispărea în bucătărie, închidea dulapurile.

— De-ar fi așa în toate serile, mormăii.

Nu spuse nimic.

Mestecînd, mă gîndeam la întîlnire, la cele petrecute. Mai mult decît Cate, mă interesa timpul, anii. Era de necrezut. Opt, zece ? Mi se părea că redeschisese o cameră, un dulap, uitate și că regăsisem înăuntru viața altuia, o viață inutilă, plină de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu atît pe Cate, nu bietele plăceri de odinioară, ci

pe tînărul care trăise acele zile. Tînărul temerar care fugea de lucruri, crezînd că ele au să se întîmple din nou, care era un bărbat în puterea cuvîntului și se uita mereu în jur să vadă dacă viața venea cu adevărat, acest tînăr mă uimea. Ce era comun între mine și el ? Ce făcusem pentru el ? Acele seri banale și înflăcărate, acele riscuri întîmplătoare, acele speranțe familiare ca un pat sau o fereastră, — totul părea amintirea unor meleaguri îndepărtate, a unei vieți zbuciumate, pe care te întrebi, gîndindu-te la ea, cum ai putut s-o iubești și s-o trădezi astfel.

Elvira luă o lumînare și se opri în fundul camerei. Era în afara conului de lumină a lămpii din mijloc și-mi spuse să sting cînd voi ieși. Îmi dădui seama că șovăia. Lîngă întrerupătorul camerei era acela al lampionului de afară și cîteodată greșeam și inundam cu lumină curtea.

Spusei deodată :

— Fii liniștită. Îl voi stinge pe cel care trebuie.

Ea tuși cu mîna pe gît și rîse.

— Noapte bună.

Iată, îmi spusei abia rămas singur, nu mai ești băiatul acela, nu mai înfrunți primejdiile de odinioară. Această femeie ar vrea să-ți spună să te întorci mai repede acasă, ar vrea să vorbească cu tine, dar nu îndrăznește, și poate chiar își

frînge mîinile, poate chiar strînge perna în brațe și își mîngîie gîtul. Nu are vino-ncoace și o știe bine. Dar se amăgește văzîndu-te trăind singur și speră că viața ta e toată aici înăuntru, în jurul lămpii, în cameră, în frumoasele perdele, în cearceaful pe care ți l-a spălat. Tu o știi, dar nu mai înfrunți aceste riscuri. Nu o cauți pe ea, ci cel mult colinele tale.

Mă întrebai dacă odinioară Cate se amăgise la fel. Acum opt ani, cine era Cate? O fată glumeață și fără ocupație, slabă și stîngace, puțin violentă. Dacă ieșeam împreună, dacă venea la cinema sau pe pajiști cu mine, dacă mă strîngea de braț ascunzîndu-și unghiile roase, nu însemna, pentru asta, că spera ceva. Era anul în care eu închiriasem o cameră pe via Nizza, cînd dădeam primele lecții și mîncam adesea la lăptărie. De acasă îmi trimiteau bani; pe atunci, oricum, îmi ajungeam mie însumi. Nu aveam nici un viitor în afara aceluia nedefinit al unui tînăr țaran care a învățat și care trăiește în oraș, privind cu luare aminte în jur și pentru care fiecare dimineață e o aventură și o făgăduință. Vedeam lume multă în zilele acelea, îmi făceam de lucru și aveam de-a face cu mulți. Erau printre ei prietenii din anii de școală, era Gallo care apoi a murit ucis de o bombă în Sardinia, erau femeile, surorile multora, și Martino, jucătorul care

s-a căsătorit cu casiera, și flecarii, ambițioșii care scriau cărți, comedii, poezii, le purtau în buzunar și discutau despre ele la cafenea. Împreună cu Gallo ne duceam să dansăm, urcam colina — era și el de pe meleagurile mele — plănuiam să deschidem o școală rurală, el ar fi predat agrotehnica și eu științele naturale, am fi cumpărat pământ, am fi făcut pepiniere, am fi modernizat agricultura. Nu știu cum a nimerit printre noi Cate ; locuia la barieră, la marginea pajiștilor care duc spre Pad. Gallo avea alte grupuri decât ale noastre ; juca biliard în capătul străzii Nizza ; o dată, când ne-am plimbat cu barca, trecu printr-o curte să o cheme pe Cate. Apoi m-am dus singur cu ea, vara. Lăsam barca la mal, coboram pe iarbă și ne făceam că ne luptăm printre tufele de flori. Multe femei mă intimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supăra ușor, fără să pierzi inițiativa. Era cam ca la cârciumă când ceri de băut : nu aștepti un vin grozav, dar știi că va veni. Cate se lăsa mîngîiată. Apoi o cuprindea teama că o vede cineva. Între noi nu era nevoie de vorbe multe ; și asta îmi dădea curaj. Nu trebuia să vorbesc sau să făgăduiesc ceva. „Ce deosebire este, — îi spuneam, — între a te lupta și a te îmbrățișa ?” Astfel ne-am iubit pe iarbă, o dată, de două ori, cu stîngăcie. Veni apoi ziua când ne spuneam încă

din tramvai că mergem să facem dragoste. Într-o dimineată când abia ajunși ne surprinse furtuna, regretărăm, vîslind cu putere, prilejul pierdut.

Într-o seară Cate urcă scările casei mele să fumăm liniștiți o țigară și de data asta am făcut dragoste cu mai multă plăcere pe pat, și ea spunea ce frumos e, când plouă sau e frig, să ne întîlnim și să fim împreună, să stăm de vorbă și să ne destăinuim. Îmi mîngîia cărțile și le adulmeca în joacă, și mă întreba dacă într-adevăr mă puteam folosi de cameră zi și noapte fără ca nimeni să vină să mă plictisească. Ea trăia împreună cu ai săi, șase sau șapte persoane, în două camere, într-o curte. Dar aceea a fost singura seară în care a venit să mă caute. Apărea în schimb la cafeneaua unde eu îmi vedeam prietenii, dar, deși se afla acolo Gallo și o salutam cu toții, se simțea stingheră și își pierduse buna dispoziție. Apoi mă zbăteam între satisfacția de a avea fata și rușinea pentru înfățișarea ei umilă și naivă. Îmi spunea că ar fi vrut să știe să scrie la mașină, să lucreze într-un mare magazin, să cîștige ca să poată merge la băi. Îi cumpăram cîteodată un ruj care o umplea de bucurie, și astfel îmi dădui seama că poți să păstrezi o femeie, s-o modelezi, să o faci să se bucure de viață, dar dacă știi din ce e făcută eleganța ei, nu-ți mai place. Cate avea rochia uzată și poșeta crăpată ;

era înduioșător s-o ascuți, într-atât era de mare contrastul dintre viața și dorințele ei ; dar bucuria stîrnită de rujul acela mă scoase din fire, mă făcu să-mi dau seama că pentru mine ea nu era decît sex. Sex disgrațios, nesuferit. Era un chin s-o știi atît de nemulțumită și de neștiutoare. Își corecta defectele uneori, dar avea entuziasme prostești, încăpățînări și candori care te scoteau din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora ceva, de pildă timp, mă apăsă de fiecare dată. Într-o seară, sub porticurile gării, o țineam la braț și voiam să vină în camera mea. Erau ultimele zile de vară și băiețelul stăpînei mele se întorcea a doua zi din colonie ; cu el acasă era cu neputință să primești o femeie. O rugai, o implorai să vină, glumind și făcînd pe bufonul.

— Nu te mănînc, îi spusei. Nu voia să știe de nimic. Nu te mănînc.

Împotrivirea aceea încăpățînată mă scotea din sărite. Mă ținea strîns de braț și repeta :

— Să mergem la plimbare.

— Pe urmă mergem la cinema, îi spusei rîzînd. Am bani.

Și ea îmbufnată :

— Nu vin cu tine pentru bani.

— Dar eu, îi spusei în față, eu vin cu tine pentru pat.

Ne privirăm indignați, roșii la față amândoi. Simții mai târziu rușinea și, cred că, rămas singur, aș fi plîns de ciudă, de n-ar fi fost orgoliul și bucuria care mă invadară pentru că acum eram liber.

Cate plîngea, îi curgeau lacrimile. Îmi spuse încet :

— Atunci vin cu tine.

Ajunserăm la poartă fără să vorbim ; ea mă strîngea și se rezema de umărul meu cu toată greutatea. La poartă mă făcu să mă opresc. Se zbătea, spunînd :

— Nu, nu te cred, mă strînse de braț ca o menghină, și fugi.

Din seara aceea n-am mai văzut-o. Nu mă gîndii mult la întîmplarea noastră fiindcă speram să se întoarcă. Dar cînd înțelesei că nu se va reîntoarce, arsura grosolăniei mele se potolise, Gallo și prietenii erau din nou orizontul meu, și în sfîrșit gustam din plin plăcerea aceea a resentimentului satisfăcut, a prilejului pierdut în chip fericit, care a devenit apoi pentru mine o obișnuință. Nici măcar Gallo nu-mi mai vorbi despre asta, nu mai avu timpul s-o facă. Plecă ofițer în războiul din Africa și nu-l mai văzui un timp. În iarna aceea uitai de agrotehnica lui și de școala rurală, devenii orășean cu totul și înțelesei că

viața era cu adevărat frumoasă. Frecventai multe case, vorbii de politică, cunoscai alte primejdii și alte plăceri și ieșii mereu cu bine din ele. Începui o muncă științifică. Văzui oameni și cunoscai colegi. Câteva luni studiai mult și mă gândeam la viitor. Umbra aceea de nesiguranță care plutea în aer, febra aceea a tuturor, amenințarea, războiul atât de aproape de noi, făceau zilele mai vii și primejdiile mai neînsemnate. Puteai să renunți și apoi să începi din nou ; nu se întâmpla nimic și totul avea gust. Mîine, cine știe ?

Acum lucrurile se întâmplau pe neașteptate și era război. Mă gândii la război noaptea, așezat în conul de lumină, în timp ce bătrînele dormeau, solemne, patetice și împăcate. Ce importanță au alarmele pe colină, atunci cînd toți s-au întors acasă și nu se zăresc crăpături ? Și Cate dormea în casa din mijlocul pădurii. Se mai gîndea oare la vechea mea răutate ? Eu mă gîndeam de parcă ar fi fost ieri, și nu-mi părea rău că întîlnirea noastră fusese atât de scurtă și de sumbră.

Cîteva zile m-am gîndit la toate astea, muncind la Torino, plimbîndu-mă, întorcîndu-mă seara acasă, vorbind cu Belbo. Într-o noapte eram în livadă și sună altă alarmă. Antiaeriana începu imediat să tragă. Ne retraserăm în camera

care se cutremura din cauza bubuiturilor. Afară schijele moarte şuierau printre arbori. Elvira tremura ; bătrîna tăcea. Apoi urmă vuietul motoarelor și al bombelor. Fereastra se înroșea într-una și se deschidea orbitoare. Ținu mai mult de o oră, și cînd ieșirăm sub ultimele explozii izolate, toată valea orașului Torino era în flăcări.

III

DIMINEAȚA mă întorsei în oraș, o dată cu mulțimea de oameni, în timp ce în depărtare răsunau încă bubuituri și vuiete. Peste tot oamenii alergau și cărau baloturi. Asfaltul bulevardelor era plin de găuri, de covoare de frunze, de băltoace de apă. Parcă bătuse piatra. În lumina clară pârâiau, roșii și impudice, ultimele incendii.

Ca întotdeauna, școala era neatinsă. Mă primi bătrînul Domenico, nerăbdător să se ducă să vadă dezastrul. Mai trecuse o dată, înaintea zorilor, la încetarea alarmei, la ora cînd toți pleacă și toți se ivesc pe neașteptate, cîte un cărciumar întredeschide ușa ca să se strecoare lumina (oricum, sînt pretutindeni mari incendii) și poți să bei ceva și îți face plăcere să te întâlnești cu cineva. Îmi povestii cum a fost noaptea în adăpostul nostru, în care el dormea. Nici o lecție pentru azi, se înțelege. De altfel și tramvaiele se opriseră, cu ușile larg deschise și pustii, acolo unde le surprinsese sfîrșitul lumii.

Toate firele erau rupte. Toate zidurile mînjite ca de aripa înnebunită a unei păsări de foc.

— Nenorocită stradă, nu trece nimeni, repeta Domenico. Secretara n-a apărut încă. Nici Fellini. Nu poți să afli nimic.

Trecu un biciclist care, ținînd piciorul pe pămînt, ne spuse că orașul era distrus cu desăvîrșire.

— Sînt mii de morți, ne spuse. Au făcut gara una cu pămîntul, au ars piețele. Au spus la radio că se întorc diseară. Și fugi pedalînd, fără să privească înapoi.

— Asta are limbă lungă, mormăi Domenico. Nu-l înțeleg pe Fellini. De obicei la ora asta e aici.

Strada noastră era într-adevăr solitară și liniștită. Pîlcul de arbori din curtea liceului încingea ca o ghirlandă zidul înalt, ca într-o grădină de provincie. Aici nu ajungeau nici măcar zgomotele obișnuite, huruitul tramvaielor, vocile omenești. Părea ceva din alte timpuri să nu auzi tropăitul pașilor de copii în dimineața aceea. Era de necrezut ca în întunericul nopții să se dezlănțuie sfîrșitul lumii chiar și pe cerul acela calm dintre case. Îi spusei lui Domenico să plece, dacă voia, să-l caute pe Fellini. Aveam să rămîn în camera portarului săptăștept.

Îmi petrecusem parte a dimineții aranjînd catalogul pentru apropiatele rezultate de sfîrșit de an.

Făceam mediile, scriam aprecieri. Din când în când înălțam capul spre coridor, spre sălile goale. Mă gândeam la femeile care văd de un mort, îl spală și îl îmbracă. Într-o clipă cerul putea din nou să mugească, să se aprindă, și din școală să nu rămână decît o groapă adîncă. Doar viața, simpla viață avea importanță. Cataloagele, școlile și cadavrele erau lucruri știute dinainte.

Șoptind în liniște numele copiilor, mă simțeam ca o bătrînă care mormăie rugăciuni. Surîdeam. Le revedeam chipurile. Muriseră azi noapte oare? Bucuria lor de a doua zi după un bombardament — vacanța așteptată, noutatea, dezordinea — semăna cu plăcerea mea de a fugi în fiecare seară de alarme, de a mă regăsi în camera proaspătă, de a mă întinde pe pat fără grijă. Puteam să rîd de inconștiența lor? Toți eram inconștienți în acest război, pentru noi toți aceste evenimente înspăimîntătoare deveniseră banale, cotidiene, neplăcute. Cine le mai lua în serios și spunea: E război, acela era mai rău, era un amăgit, un mutilat.

Și totuși, azi noapte cineva murise. Dacă nu mii, măcar cîteva zeci. Era destul. Mă gândeam la oamenii care rămîneau în oraș. Mă gândeam la Cate. Îmi intrase în cap că ea nu se urca acolo, sus, în fiecare seară. Parcă auzisem ceva în acest sens, în cînte, și într-adevăr, cînd cu alarma

aceea nu mai cîntaseră. Mă întrebai dacă aveam să-i spun ceva, dacă mă temeam de ceva din partea ei. Mi se părea că regret doar întunericul acela, atmosfera aceea de casă și de pădure, vocile tinere, noutatea. Cine știe dacă în noaptea aceea Cate nu cîntase împreună cu ceilalți. Dacă nu s-a întîmplat nimic, mă gîndii, diseară se întorc sus.

Sună telefonul. Era tatăl unui copil. Voia să știe dacă într-adevăr nu se țineau lecții. Ce dezastru azi noapte. Dacă toți profesorii și domnul director erau cu toții sănătoși și nevătămați. Dacă fiul lui învăța la fizică. Firește, războiul e război. Să am răbdare. Trebuie să înțeleg și să ajut familiile. Cu mult respect și să-l scuz.

Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. Telefonară copii, telefonară câțiva colegi și secretara. Telefonă Fellini, din infern.

— Funcționează ? spuse mirat.

Simții strîmbătura de nemulțumire care îi schimonosea fața.

— Nu e nimeni la poartă, ce-ți închipui ? că-i sărbătoare ? Vino numaidecît să-i dai o mîna de ajutor lui Domenico.

Închisei. Ieșii afară. Nu voii să mai răspund. După o noapte ca aceea, totul era ridicol.

Sfîrșii dimineața hoinărind, în neorînduială și în soare. Unii alergau, alții priveau. Din casele

dărîmate se înălța fumul. Răspîntiile erau blocate. Sus, printre zidurile năruite, covoare și lighene atîrnau la soare. Nu totdeauna era ușor să deosebești ruinele vechi de cele noi. Se observa efectul de ansamblu și se credea că o bombă nu cade niciodată unde a căzut prima. Bicicliști curioși, transpirați, puneau piciorul pe pămînt, priveau și apoi plecau din nou la alte spectacole asemănătoare. Îi însuflețea o dragoste nestinsă pentru aproapele. Pe trotuare, acolo unde se întinsese pîrjolul, se îngrămădeau copii, saltele, mobile distruse. Era deajuns o bătrînă pentru a goli o locuință. Oamenii priveau. Din cînd în cînd cercetam cerul.

Era ciudat să vezi soldații. Cînd treceau în patrule, cu lopată și cască, știam că se duceau să dezgroape adăposturile, să scoată morții și pe cei vii, și am fi vrut să-i îndemnăm, să le strigăm să alerge, să dea zor, ce naiba ! De altceva nu erau buni, ne spuneam între noi. Războiul oricum era pierdut, se știa. Dar soldații mărșăluiau încet, ocoleau gropile, se întorceau și ei să arunce o privire caselor. Cînd trecea cîte o femeie frumoasă, o salutau în cor. Soldații erau singurii care mai observau că femeile existau încă. În orașul răscolit, și mereu în alertă, nimeni nu mai privea femeile ca odinioară, nimeni nu le urmărea, nici

măcar în rochiile de vară, nici chiar dacă rîdeau. Și în această privință, eu prevăzusem războiul. Pentru mine acest risc încetase de un timp. Dacă mai aveam încă dorințe, nu mai aveam iluzii.

Într-o cafenea în care am citit un ziar — apăreau încă ziarele — clienții își vorbeau în șoaptă. Ziarul spunea că războiul era cumplit, dar era un lucru în întregime al nostru, făcut în credință și din pasiune, ultima bogăție care ne mai rămînea. Se întîmplase că bombele căzuseră și deasupra Romei, distrugînd o biserică, pîngărind morminte. Acest fapt îi angaja și pe cei morți, era cel din urmă dintr-un șir de orori care indignaseră toată omenirea civilizată. Trebuia să credem în această ultimă insultă. Se ajunsese la un punct în care lucrurile nu puteau să meargă mai rău. Inamicul își pierde capul.

Un client pe care-l cunoșteam, un bărbat gras și jovial, spuse că în fond războiul acesta era ca și cîștigat.

— Mă uit în jur, și ce văd? striga. Trenuri pline, comerț en gros, bursă neagră și bani. Hotelurile lucrează, întreprinderile lucrează, peste tot se lucrează și se cheltuiește. E vreunul care cedează, care vorbește de renunțare? Pentru patru case distruse, o nimica toată. De altfel, guvernul le plăteș-

te. Dacă în trei ani de război am ajuns aici, să sperăm ca o să mai rezistăm încă puțin. Oricum, să murim în pat sîntem toți în stare.

— Ceea ce se întîmplă nu-i din vina guvernului, spuse un altul. Merită să ne întrebăm unde ne-ar fi dus un alt guvern.

Plecai de acolo fiindcă știam toate acestea. Afară se stingea un incendiu mare care mistuise un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afară lampadare și fotolii. Sub cerul liber, claie peste grămadă, înghesuiseră mobile, măsuțe cu oglinzi, lăzi mari. Lucrurile acelea elegante te făceau să te gîndești la o vitrină frumoasă. Îmi veniră în minte casele de odinioară, serile, discuțiile, elanurile mele. Gallo se afla în Africa de mult, eu lucram la Institut. Era anul în care am crezut în știință ca viață citadină, în știința academică cu laboratoare, congrese și catedre. Anul marilor riscuri. Cînd o cunoscui pe Anna Maria și vrui s-o iau în căsătorie. Aș fi devenit asistentul tatălui ei. Aș fi călătorit. În casa ei erau fotolii și perne, se vorbea despre teatru și despre munte. Anna Maria știu să înțeleagă firea mea țărăneas-că, îmi spuse că eram altfel decît ceilalți, admiră proiectul meu de școli rurale. Numai că vorbind despre Gallo, îl considera un dobitoc antipatic. Lîngă Anna Maria învățai să vorbesc,

să nu spun prea multe, să trimit flori. Toată iarna ieșirăm împreună și într-o noapte, la munte, mă chemă în camera ei. Din clipa aceea puse stăpânire pe mine, și fără să-mi îngăduie familiaritate, pretinse de la mine un abandon servil. În fiecare zi avea alte toane și mă disprețuia pentru răbdarea mea. Când veneau scenele — priviri amenințătoare și tulburate — devenea tăcută și plîngea ca un copil. Spunea că nu mă înțelege și că o înspăimînt. Ca să termin odată, vrui s-o iau în căsătorie. O ceream de soție pretutindeni, pe scări, la dans, sub portaluri. Devenea misterioasă și surîdea.

Totul dură trei ani și eram gata să mă omor. S-o ucid pe ea, nu merita osteneala. Dar pierdui pasiunea pentru înalta știință, pentru lumea bună, pentru institute științifice. Mă simții țăran. Și cum războiul nu izbucni în anul acela (tot mai credeam că războiul rezolvă ceva), curai la o catedră și începui altă viață. Acum îmi vine să rîd de flori și de perne, dar la început cînd vorbii despre ele cu Gallo, sufeream încă. Gallo, din nou în uniformă, spunea : „Prostitii. Ne vine rîndul tuturor o dată“. Dar el nu se gîndea că nimic din ceeace ni se întîmplă, nu ni se întîmplă fără rost. Într-un fel, continuam

să sufăr, nu petru că o regretam pe Anna Maria, ci pentru că ideea de femeie reprezenta pentru mine amenințarea aceea. Dacă mă închideam puțin câte puțin în resentiment, era pentru că acest resentiment îl căutam. Pentru că totdeauna îl căutasem, și nu numai cu ea.

La aceasta mă gândii, stînd pe trotuarul de pe bulevard, în fața blocului năruit. La capătul bulevardului, printre arbori, se vedea spinarea mare a colinelor, verzi și îndepărtate, în plină vară. Mă întrebai de ce rămîneam în oraș și nu fugeam acolo sus înainte de căderea serii. De obicei alarma venea noaptea ; dar ieri, la Roma, sunase la amiază. Oricum, în primele zile ale războiului nu coboram în adăpost ; îmi impuneam să rămîn în clasă, plimbîndu-mă și tremurînd. Pe atunci atacurile te făceau să rîzi. Acum erau masive și înspăimîntătoare, pînă și urletul sirenei te înfiora. Nu exista vreun temei pentru care rămîneam în oraș pînă seara. O întreagă categorie de oameni, norocoșii, cei veșnic primii, plecau sau plecaseră la țară, în vilele de la munte sau de la mare. Acolo își duceau viața obișnuită. Era treaba servitorilor, a portarilor, a nenorociților, să le păzească blocurile și, dacă focul venea, să le salveze lucrurile. Era treaba hamalilor, a soldaților, a mecanicilor. Apoi și aceștia fugeau,

noaptea, prin păduri, în cîrcumi. Dormeau puțin. Beau ca să uite. Discutau, cîte zece, într-un ascunziș. Îmi era rușine că nu eram de-al lor, și aș fi vrut să-i întîlnesc pe bulevarde, să vorbesc cu ei. Sau, poate că mă bucuram doar de riscul acela neînsemnat și nu făceam absolut nimic să mă schimb. Îmi plăcea să stau singur și să-mi închipui că nimeni nu mă aștepta.

IV

ÎN seara aceea mă întorsei acasă sub lumina palidă a lunii, flecărind după cină, în livadă, așa cum le plăcea bătrânelor mele. Din casa vecină, venise Egle, o elevă de cincisprezece ani, pe care Elvira o ocrotea. Spuneau că școlile trebuiau să se închidă, că era o crimă să mai ții copiii în oraș.

— Și profesorii. Și portarii, adăugai eu. Și vatmanii. Și casieritele barurilor.

Glumele mele o stînjeneau pe Elvira. Ochișorii lui Egle mă cercetară pe furiș.

— Credeți ceea ce spuneți, mă întrebă bănuitoare, sau glumiți și în seara asta ?

— E treaba soldaților să facă războiul, spuse mama Elvirei. Nu s-au mai văzut niciodată asemenea lucruri.

— E treaba tuturor, spusei. La început, toți strigau că vor război.

Luna apunea printre arbori. Peste cîteva nopți avea să fie plină și să inunde cerul și pămîntul, să dezvăluie Torino, să aducă alte bombe.

— Au spus, zise Egle deodată, că războiul se termină anul ăsta.

— Se termină ? o întrebai. Nici n-a început încă.

Mă oprii. Ascultam și le vedeam ochii tulburîndu-se, Elvira se concentrează, toate tăcură.

— Cineva cîntă, izbușni Egle, înseninată.

— Asta nu e rău.

— Ce nebuni !

Mă despărții de Egle la poartă. Rămas singur, printre arbori, nu găsii numaidecît drumul. Belbo urmărea o potecă a lui, și pufnea printre vrejurile de mure. Umblam în neștire cum mergi sub lună, amăgit de arbori. Din nou Torino, adăposturile, alarmele, mi se părură lucruri îndepărtate, închipuiri. Dar și întîlnirea pe care o căutam, acele voci plutind în aer, Cate însăși, totul părea ireal. Mă întrebam ce aș fi spus dacă aș fi putut vorbi despre ea, de pildă cu Gallo.

Ajunsei la drum gîndindu-mă la război, la morțile inutile. Curtea era goală. Cîntau pe pajiștea din spatele casei și, cum Belbo rămăsese în mijlocul coastei, nimeni nu mă observă. În umbra slabă revăzui grilajul, măsuțele de piatră, ușa întredeschisă. Dintr-un balcon de lemn atîr-

nau știuleți de porumb de anul trecut. Toată casa avea un aspect părăsit, aproape rustic.

„Dacă iese Cate, mă gândii, poate să-mi spună orice, să se răzbune.“

Eram gata să plec, să mă întorc în pădure. Speram că ea nu e acolo, că rămăsese la Torino. Dar un băiețel dădu colțul în fugă și se opri. Mă văzuse.

— Nu-i nimeni aici? îl întrebai.

Mă privea șovăitor. Era un băiat palid, îmbrăcat marinărește, aproape comic în lumina aceea albă a lunii. În prima seară nu-l observasem.

Se duse la ușă și strigă :

— Mamă.

Ieși Cate cu o farfurie plină cu coji. În clipa aceea Belbo țîșni în goană, rostogolindu-se și sărind în umbră. Băiatul se strînse lângă fusta lui Cate, speriat.

— Prostule, îi spuse Cate, nu-ți face nimic.

— Mai sînteți încă vii? o întrebai pe Cate.

Ea se îndreptase spre grilaj să arunce cojile. Se opri la jumătatea drumului. Întoarse capul — era mai înaltă ca odinioară — recunoscu zîmbetul ironic.

— Glumești? mă întrebă. Vii înadins ca să glumești?

— Ieri noapte, spusei, nu v-am auzit cîntînd și credeam că ai rămas la Torino.

— Dino, îi spuse băitului. Azvîrli cojile și-l trimise în casă cu farfuria.

Cînd rămase singură nu mai rîdea. Spuse :

— De ce nu te duci cu ceilalți ?

— E fiul tău ? o întrebai.

Mă privi fără să vorbească.

— Te-ai măritat ?

Dădu din cap cu putere — o recunoscu și în acest gest — și spuse :

— Ce-ți pasă ?

— E un băiat frumos, bine îngrijit, îi spusei.

— Îl însoțesc la Torino. Merge la școală, spuse ea, ne întoarcem sus înainte de a se înnopta.

O vedeam bine în bătaia lunii. Era aceeași, dar părea alta. Vorbea sigură de ea, parcă ieri o ținusem la braț. Era îmbrăcată cu o fustă scurtă, țărănească.

— Tu nu cînți ? o întrebai.

Din nou acel surîs aspru, din nou gestul acela din cap.

— Ai venit să ne auzi cîntînd ? De ce nu te întorci la cafeneaua ta ?

— Proasto, îi spusei cu un zîmbet pe care odinioară nu-l aveam. Încă te mai gîndești la timpurile acelea ?

Îi văzui gura senzuală de atunci, dar mai strînsă, puternică. Băiatul ieși din nou în curte și Belbo începu să latre.

— Aici, Belbo, strigai. Dino trecu în spatele casei, fugind. Tu nu crezi, îi spusei lui Cate, dar singurul meu tovarăș e cîinele acesta.

— Nu e al tău, zise ea.

Atunci am întrebat-o glumind, dacă știa cu adevărat totul despre mine.

— Eu nu știu nimic despre tine, îi spusei. Ce viață ai dus, cum o duci acum. Știi că Gallo a murit în Sardinia ?

Cate îmi spuse :

— Nu-i adevărat, și rămase descumpănită. Îi povestii cum s-a întîmplat, și aproape plîngea.

— Oh, războiul ăsta, porcăria asta ! spuse apoi. Nu mai era aceeași. Privea în pămînt încruntată.

— Și tu ce-ai făcut ? întrebai, ai ajuns vînzătoare ?

Din nou strîmbă din gură și mă întrebă de ce mă interesa. Stăteam față în față. Îi luai mîna. Dar nu voiam să creadă că mă jucam cu trecutul. Îi atinsei ușor încheietura mîinii.

— Nu vrei să-mi spui ce viață ai dus ?

Ieși o femeie bătrînă și grasă, spunînd : „Cine e ?“ Cate îi spuse că eram eu, bătrîna se apropie

să stea de vorbă ; în clipa aceea luna coborî de tot.

— Dino a plecat cu ceilalți, spuse Cate.

— De ce nu-i schimbi costumul de marinar ?
întrebă bătrîna. Nu știi că iarba îi murdărește fundul ?

Cate îndrugă ceva ; eu vorbii despre lună. Pornirăm împreună spre pajiște. Încetaseră să cînte și rîdeau. Pe drumul scurt aflai că bătrîna era bunică lui Cate, că acolo era o cîrciumă, *La Fontane*, dar că de cînd cu războiul nu mai trecea nimeni pe acolo.

— Dacă războiul ăsta nu se termină, spuse bătrîna, bunicul tău vinde tot și ajungem cu toții pe drumuri.

În spatele casei erau puțini de data asta : Fonso, un altul, două fete. Mîncau mere sub un arbore. Le rupeau de pe crengile joase. Mîncau și rîdeau. Dino stătea la marginea pajiștei și-i privea.

Cate o luă înainte și-i vorbi. Eu rămăsei cu bătrîna în umbra casei.

— Era mai multă lume noaptea trecută, spusei. Au rămas la Torino ?

Bătrîna spuse :

— Nu toți avem automobil. Unii lucrează pînă noaptea tîrziu. Tramvaiele nu merg. Apoi mă privi și vorbi mai încet : Cei care conduc, sînt o

adunătură, mormăi. Scursură fascistă. Nu se gândesc de loc. Pe mâinile cui ne-au dat !

Îl salutai pe Fonso de la distanță. Îmi strigase ceva, făcând semn cu mâna. Strigau, aruncând cu mere și alergau. Cate se întoarse spre noi.

Din casă se auzi strigând. Se deschisese o ușă întunecoasă și cineva spunea :

— Fonso, e timpul.

Atunci, cu toții, fetele, tinerii, copilul, alergară pe lângă noi, trecură, dispărură.

Bătrîna suspină.

— Of, spuse mișcîndu-se. Și ăia. Dacă s-ar pune de acord. Oricum, între ei nu se mănîncă. Cei care intră la apă sîntem noi.

Rămăsei singur cu Cate.

— Nu vii să asculți radio ? mă întrebă.

Făcu cîțiva pași împreună cu mine, apoi se opri.

— Nu cumva ești fascist ?

Era serioasă și rîdea. Îi luai mîna și răbufnii.

— Sîntem cu toții, dragă Cate, spusei încet. Dacă n-am fi, ar trebui să ne revoltăm, să aruncăm cu bombe, să ne riscăm pielea. Cine nu se amestecă și e mulțumit, e un fascist.

— Nu-i adevărat, îmi spuse, se așteaptă momentul. Trebuie să se termine războiul.

Era indignată de tot. O țineam de mînă.

— Cîndva, îi spusei rîzînd, nu știai lucrurile astea.

— Tu nu faci nimic ? Ce faci prietenii tăi ?

Atunci îi spusei că pe prietenii nu-i mai vedeam de la un timp. Unii se căsătoriseră, alții se transferaseră cine știe unde. Ți-l amintești pe Martino ? S-a căsătorit într-un bar.

Râserăm împreună de Martino,

— Li se întâmplă tuturor, continuai. Petreci împreună luni, ani, apoi se întâmplă ceva. Pierzi o întâlnire, te muți, și unul pe care-l vedeai în fiecare zi, nu mai știi nici măcar cine e.

Cate îmi spuse că era vina războiului.

— A existat întotdeauna războiul acesta, îi spusei. Cu toții sîntem singuri într-o bună zi. Și apoi nu e tocmai atît de rău. Ea mă privi de jos în sus.

— Cînd și cînd regăsești pe cineva.

— Și ce-ți pasă ? Tu nu vrei să faci nimic și vrei să fii singur.

— Da, îi spusei, îmi place să fiu singur.

Atunci Cate îmi povesti despre ea. Spuse că muncise, că fusese muncitoare, cameristă într-un hotel, supraveghetoare într-o colonie. Acum se ducea în fiecare zi la spital, să lucreze. Vechea casă de pe via Nizza se dărîmase și muriseră toți, cu un an înainte.

— În seara aceea, îi spusei, te-ai supărat, Cate ?

Mă privi cu jumătate de zîmbet, neîncrezătoare. Eu, din încăpăținare, mai mult decît din alt motiv, îi spusei :

— Așadar te-ai căsătorit, sau nu ?

Clătină ușor din cap.

„A fost unul mai josnic decît mine“, mă gîndii imediat, și-i spusei :

— E fiul tău, băiatul ?

— Și dacă ar fi, spuse ea.

— Ți-e rușine ?

Ridică din umeri, ca odinioară. Credeam că rîde. Dar spuse cu voce răgușită, încet :

— Corrado, s-o lăsăm moartă, n-am chef. Pot să-ți mai spun Corrado ?

În clipa aceea mă liniștii. Înțelesei că ea nu se gîndea să mă cîștige din nou, că avea viața ei și-i ajungea. Mă temeam să nu devină violentă și umilă ca odinioară și să vrea să strige. Îi spusei :

— Proasto. Poți să-mi spui cum`vrei.

Belbo veni lîngă mine și-l apucaii de ceafă.

În clipa aceea, din casa întunecoasă, ieșeau toți, trîncănind și vorbind tare.

V

IUNIE era pe sfârșite, școlile închise, și eu stăteam pe colină tot timpul. Mă plimbam sub soare, pe povârnișurile împădurite. În spatele cârciumii *Le Fontane (Izvoarele)*, câmpurile și viile erau lucrate și mă duceam adesea prin anumite văi adăpostite, să culeg ierburi și mușchi, vechea mea pasiune de când, copil, studiam științele naturale. Mai mult decât casele și grădinile iubeam câmpia destelenită, la marginea căreia păduricea se ivea din nou. *Le Fontane* era locul cel mai potrivit, dincolo de care începea pădurea. O revăzui pe Cate de multe ori, dimineața și seara, și nu mai vorbirăm despre noi ; îl cunoscu pe Fonso, îi cunoscu pe ceilalți îndeaproape.

Cu Fonso discutam glumind. Era un copil aproape, n-avea optsprezece ani.

— În războiul ăsta, îi spuneam, vom fi mobilizați cu toții. Te vor chema pe tine la douăzeci de ani, și pe mine la patruzeci. Cum stăm în Sicilia ?

Fonso era curier într-o întreprindere mecanică ; în fiecare seară venea cu mama și surorile lui, și dimineața pleca din nou în mare grabă, pe bicicletă. Era cinic, mucalit, se aprindea ușor.

— Pe cuvânt, spunea, dacă mă încorporează, sare în aer tot comisariatul militar.

— Și tu ai să sari în aer ! Dacă războiul te arde. Așteptăm întotdeauna să ne ardă, pentru a ne trezi.

— Dacă toți cei care se duc sub arme s-ar trezi, spunea Fonso, încă ar fi frumos.

Anul trecut, la școala serală, lui Fonso începuse să-i placă statistica, ziarele, tot ce ținea de știință. Poate că avea colegi la Torino care-i deschideau ochii. Despre război știa totul ; nu-ți dădea nicio-dată răgaz ; întreba ceva și-ți și reteza răspunsul cu altă întrebare. Discuta cu înflăcărare și despre știință, despre principii.

Mă întrebă pe mine, care vorbeam, dacă atîta timp cît rămîneam burghez, eram gata să mă trezesc.

— Trebuie să fii iute de mîină, îi răspunsei, să fii mai tînăr. Trăncăneala nu face două parale. Singura cale e terorismul. Sîntem în război.

Fonso spunea că nu era nevoie. Fasciștii tremurau. Știau că au pierdut războiul. Nu îndrăzneau să mai trimită oameni sub arme. Căutau

doar prilejul să cedeze, să dispară la îngrămădeală, să spună „Acum e rîndul vostru“. Era ca un castel de cărți de joc.

— Tu crezi ? Au totul de pierdut. Doar morți vor ceda.

Ceilalți, femeile, bunica lui Cate, ascultau.

— Dacă-ți spune el că sînt ticăloși, interveni cîrciumarul, poți să-l crezi. O știe bine, n-ai grijă.

Știau cu toții cei de la *Le Fontane* că eram profesor, învățat. Se purtau cu mine cu mult respect. Pîna și Cate se intimidă uneori.

— Guvernul ăsta, continuă bătrînul, nu mai poate dura.

— Ba tocmai de aceea durează. Toți spun „A murit“ și nimeni nu face nimic.

— Tu ce crezi ? Ce-ai face ? întrebă Cate serioasă.

Tăceau toți și mă priveau.

— Să ucidem, spusei. Să le piară cheful. Să continuăm războiul aici, la noi acasă. Oricum, ei nu se schimbă. Numai dacă ar ști că îndată ce fac o mișcare explodează o bombă, ar sta liniștiți.

Fonso rîdea disprețuitor și era gata să întrerupă.

— Tu ai face-o ? întrebă Cate.

— Nu, răspunsei. N-aș face-o.

Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei triști.

— Oameni buni, spuse, voi nu știți ce înseamnă asta. Nu folosește nimănui să-și încarce conștiința. Or să moară și ei.

Atunci Fonso îi explica ce înseamnă lupta de clasă.

Mă duceam aproape în fiecare seară la *Le Fontane* și ascultam radio cu ceilalți. Cele două bătrâne ale mele nu voiau în ruptul capului să prindă Londra.

— Nu e voie, spunea Elvira. S-ar auzi de pe stradă.

Se plîngeau că hoinăream prin pădure și noaptea, în timpul bombardamentelor. Mai fusese unul la Torino, înspăimîntător. Cele două bătrâne găsiră a doua zi în livadă o schijă tăioasă și grea ca un fier de sapă. Mă chemară s-o văd. Mă implorară să nu mă expun. Atunci spusei că orașul era plin de cîrciumi, că pretutindeni găseam adăpost.

Mi se părea o aventură să nimeresc la *Le Fontane* în plină zi. Apăream pe neașteptate de pe povîrniș pe strada solitară, care cîndva fusese asfaltată. Eram la doi pași de creastă și aveam împrejur spinările împădurite. Îmi reveneau în minte mașinile, trecătorii, bicicliștii care anul trecut încă mai frecventau locurile acelea. Acum, trecătorii erau rari.

Zăboveam în curte ca să mănânc fructe sau să beau o înghițitură. Bătrîna îmi oferea cafeaua, apa, și zahărul. Ca să pot plăti, comandam, vin. La ora aceea nu veneam acolo pentru Cate, nu veneam pentru nimeni. Dacă era și Cate acolo, o priveam trebăluind, o întrebam ce se mai spunea la Torino. În realitate, poposeam numai pentru plăcerea de a mă simți la marginea pădurii, de a ajunge numaidecît sus. În soarele de iulie nemilos și imobil, măsuța familiară, chipurile cunoscute și acea întîrziere voită a mea în locul acela, îmi linișteau inima. Odată, Cate apărură la fereastră, spunînd : „Tu ești,” și nici măcar nu cobori.

Cel care nu lipsea niciodată, din curte sau din spatele casei, era Dino, fiul ei. Acum, după terminarea școlii, era în grija bunicii, care-l lăsa să hoinărească, îi ștergea fața cu o cîrpă și-l chema la gustarea de dimineață. Dino nu mai era copilul palid și buimăcit din noaptea aceea. Acum alerga, zvîrlea cu pietre, își rupea ghetetele. Era slab și ștrengar. Nu știu de ce, îmi stîrnea aproape milă. Mă gîndeam, privindu-l, la vechea dezamăgire a lui Cate, la trupul ei nevinovat, la rușinea acelor zile. Trebuie să fi fost în anul în care am cunoscut-o pe Anna Maria. Cate, singură și umilită, nu știuse să se apere ; greșise cine știe cum, la

vreun bal sau într-o pajiște, cu unul pe care-l disprețuia, un sărăntoc, un filfizon. Sau poate chiar fusese o dragoste, o dragoste caldă care o transformase. Mi-ar fi spus-o oare vreodată ? Dacă în seara aceea, la gară, nu ne-am fi despărțit, cine știe, poate copilul acesta nu se mai năștea.

Dino avea părul căzut în ochi și o bluză peticită. Cu mine se lăuda mult cu școala și caietele lui colorate. Îi spusei că eu nu învățasem ca el atâtea materii, dar că și eu, la timpul meu, desenasem. Îi povestii cum copiam pietricele, alune, plante rare. Îi desenai câteva.

Chiar în aceeași zi mă urmă pe colină, să culegem mușchi. Se bucură descoperind florile de veronică. Îi făgăduii că a doua zi voi aduce lupa și el voia să afle numaidecât de câte ori mărește.

— Aceste boabe de culoare violetă, îi explicai, devin cât trandafirii și garoafele.

Dino merse după mine spre casă, și voia să vină acasă să încerce lupa. Vorbea curgător, sigur pe el, ca între oameni de aceeași vîrstă. Îmi vorbea cu dumneavoastră.

— Ascultă, făcui, trebuie să-mi vorbești cu dumneata sau cu tu. Vorbește-mi cu tu, ca mama.

— Și tu ești ca mama, spuse deodată, vreți să pierdem războiul.

I-am spus vesel :

— Cu dumneavoastră îmi vorbesc la școală. Apoi îl întrebai : Îți place războiul ?

Dino mă privi mulțumit.

— Mi-ar place să fiu soldat. Să lupt în Sicilia. Apoi mă întrebă : O să ajungă și aici războiul ?

— A și ajuns, îi răspunsei. Ți-e frică de alarme ?

Nici măcar în vis. Văzuse bombele căzute. Știa tot despre motoare și tipurile lor, și acasă avea trei bombe de calibru mic. Mă întrebă dacă pe câmpul de bătaie, a doua zi după o luptă, se pot culege gloanțe.

— Adevăratele gloanțe, îi spusei, cad cine știe unde. Pe câmp rămân numai încărcătoarele și morții.

— În deșert, spuse Dino, vulturii îngroapă morții.

— Îi mănâncă, spusei. El rîse.

— Mama știe că vrei să pleci la război ?

Intrarăm în curte. Cate și bătrîna erau așezate sub arbori.

Dino coborî vocea.

— Mama spune că războiul e o rușine. Că fasciștii sînt vinovați de toate.

— O iubești pe mama ? îl întrebai.

Ridică din umeri, ca între bărbați. Cele două femei ne priveau venind.

Nu știam în acele zile dacă și Cate era de acord să stau cu Dino. Bătrîna, da — îl luam de lîngă ea. Cate îl privea mirată, umblînd în jurul meu, culegînd flori, smulgîndu-mi lupa din mîină și cîteodată îl dojenea cu asprime, așa cum se face cu copiii care nu-i respectă pe cei mari. Dino tăcea, se ghemuia, și continua să vorbească în șoaptă. Apoi alerga să-i arate desenele sau părțile unei flori. Îi striga că i-am adus o carte despre plante. Cate îl chema, îi aranja părul, îi spunea ceva. Aproape că mă bucuram mai mult în zilele cînd Cate era plecată.

Mă gîndii că era geloasă pe fiul ei. Într-o seară o surprinsei privindu-mă cu o umbră de dispreț.

— Cate, ți-e scîrbă de mine? o întrebai încet, glumind.

Se simți luată pe neașteptate, coborî privirea și vocea.

— Pentru ce? șopti ea, care deobicei reteza aceste discuții, imediat.

— Eram tineri, îi spusei. Lucrurile nu se cunosc niciodată la timp.

Dar ea își ridicase capul și vorbea către cei din curte.

Puțin după aceea îmi spuse :

— Știu femeile tale că te înjosești vorbind cu noi ? Le spui când te întorci noaptea acasă, că ai fost la cârciumă ? Cum o cheamă pe strîmba aia care vrea să te ia de bărbat ? Elvira ?

Îi povestisem aceste lucruri glumind.

— Ce te-a apucat ? o întrebai. Vin la tine fiindcă-mi place. Mă simt bine cu voi toți. Hoinăresc prin păduri și pe străzi. Mă simt bine cu voi așa cum mă simt bine pe colină.

— Dar Elvirei îi spui ?

— Ce-are a face Elvira ?

— Elvira e mama cînelui tău, spuse încet. Nu vrea să afle pe unde umblați toată ziua ?

— Elvira e o proastă.

— Dar te simți bine cu ea, așa cum te simți bine cu noi.

— Ești geloasă, Oate ?

— Pe cine ? Mă faci să rîd. Sînt geloasă pe Fonso ?

— Dar Fonso e un copil, strigai. Ce-are a face ?

— Pentru tine sîntem toți copii, îmi spuse. Sîntem ca și cîinele tău.

Într-o seară scosei nimic de la ea în seara aceea. Veniră Fonso, fetele, Dino. Trăncănirăm, ascultărilor radio, cineva cîntă. Erau și chipuri noi.

O pereche sinistrată — cunoscuți de-ai lui Fonso, S-a băut ceva. Apoi, cînd veni ora, Cate alergă după Dino care fugea, ca să-l ducă la culcare. Toți voiau să-l prindă și în întuneric cineva spuse Corrado.

— Corrado, spuneau, pe cine-l cheamă Corrado, e cuminte.

VI

ÎNDATĂ ce Cate apăru din nou în curte, îi ieşii în întâmpinare. Ea nu observase nimic. Poate credea că voiam să-i vorbesc iar despre Elvira, mă privi încruntată şi se opri.

— Îl cheamă Corrado, îi spusei.

Mă privi descumpănită.

— E numele meu, îi spusei.

Ea întoarse capul, în felul acela mândru al ei. Îi privi pe ceilalţi, la măsuţe, în umbră. Murmură înspăimântată :

— Pleacă repede, că ne vād.

Mă întorsei şi eu, ca să ajung lângă ea. Porni şi spuse glumind :

— Nu ştiai că ăsta e numele lui ?

— De ce i l-ai pus ?

Înălţă din umeri fără să răspundă.

— Câţi ani are Dino ? şi o oprii.

Mă strînse de mână şi spuse :

— Altădată. Fii bun.

În seara aceea trăncănim îndelung despre război și alarme. Prietenul lui Fonso fusese rănit în Albania și povestea ceea ce știam cu toții de mult.

— Am căutat să mă însor ca să dorm într-un pat, spunea, și acum s-a dus și patul.

Și nevastica :

— O să dormim pe pajiști, n-ai grijă.

Eu mă așezasem lângă bătrână și tăceam, priveam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se părea în noaptea aceea că o regăsisem, că-i vorbeam și nu știam cine era. De fiecare dată fusem mai orb. Mi-a trebuit o lună ca să înțeleg că Dino însemna Corrado. Cum era chipul lui Dino ? Închideam ochii și nu reușeam să mi-l închipui.

Mă ridicai deodată să mă plimb prin curte.

— Mă însoțești în spatele casei ? spuse Cate și se ridică numaidecât.

Pornii cu un sentiment de silă. Din clipa aceea viața mea se distrugea. Eram ca într-un adăpost care se clătina. „Puteam să fac atâtea lucruri“, îmi spuneam.

Ne plimbam în întuneric. Cate tăcea. Mă luă de braț împiedicându-se și sărind sprinten, spunând încet :

— Ține-mă strâns.

O îmbrățișai. Ne oprirăm.

— Corrado îmi spuse. Am făcut rău că i-am dat lui Dino acest nume. Dar vezi că n-are importanță. Nu-l strigăm niciodată așa.

— Atunci pentru ce i l-ai dat ?

— Te iubeam încă. Tu nu știi că te-am iubit ?

„Până acum, mă gândii, mi-ar fi spus-o“

— Dacă mă iubești, spusei brusc, strângându-i mâna, al cui e Corrado ?

Se eliberă fără să vorbească. Era mai voinică decât mine.

— Fii liniștit, — îmi spuse, — nu-ți fie teamă. Nu-i al tău.

Ne privirăm pe întuneric. Mă simțeam sfârșit, transpirat. Avusese în glas o umbră de sarcasm.

— Ce-ai spus ? mă întrebă cu căldură.

— Nimic, răspunsei, nimic. Dacă mă iubești...

— Nu te mai iubesc, Corrado.

— Dacă i-ai pus numele meu, cum ai putut să faci dragoste cu altul chiar în iarna aceea ?

În umbră, îmi stăpîni vocea, mă umilii, mă simții generos. Îi vorbeam lui Cate cea de odinioară, fetei disperate.

— Tu ai făcut dragoste cu mine, spuse liniștită, și puțin îți păsa de mine.

Era cu totul altceva, dar ce puteam să-i răspund ? Îi spusei. Ea răspunse că poți să faci dragoste și să te gîndești la cu totul altceva.

— Tu știi asta, repetă, nu iubești pe nimeni, și totuși ai făcut dragoste cu atâtea.

Din nou spusei, resemnat, că de mult nu mă mai gîndeam la lucrurile acestea.

Stăruî :

— Ai făcut-o.

— Cate, izbucnii, spune-mi cel puțin cine a fost.

Din nou zîmbi, din nou ocoli întrebarea.

— Ți-am povestit viața mea din acești ani. Am trudit și mi-am bătut capul într-una. La început a fost greu. Dar îl aveam pe Dino, nu puteam să mă gîndesc la prostii. Îmi aminteam de ceea ce mi-ai spus o dată, că viața are valoare numai dacă o trăiești pentru ceva sau pentru cineva...

Și asta o învățasem. Fraza era a mea. „Dacă te întreabă cineva pentru cine trăiești, gîndii, ce răspunzi ?“

— Atunci, nu mă urăști, murmurai surîzînd, ceva bun a existat între noi ? Poți să te gîndești la timpurile acelea fără răutate ?

— Pe vremea aceea tu nu erai rău.

— Acum sînt ? spusei uimit. Acum ți-e silă de mine ?

— Acum suferi și mi-e milă de tine, spuse serioasă. Ești singur cu cîinele. Mi-e milă de tine. O privii descumpănit.

— Nu mai sînt bun, Cate? Nici cu tine nu sînt mai bun decît atunci?

— Nu ştiu, spuse Cate, eşti bun, așa, fără să vrei. Lași lucrurile în voia lor și nu eşti prietenos. N-ai pe nimeni, nici măcar nu te superi.

— M-am supărat pentru Dino, spusei.

— Nu iubești pe nimeni.

— Vrei să te sărut, Cate?

— Prostule, spuse liniștită, nu asta vreau. Dacă aş fi vrut, m-ai fi sărutat de mult. Tăcu o clipă, apoi reluă: Ești ca un copil, ca un copil mîndru. Ca un copil din aceia cărora li se întîmplă o nenorocire, le lipsește ceva, dar care nu vor să spună nimic, să nu se afle că suferă. De aceea stîrnești milă. Cînd vorbești cu ceilalți eşti întotdeauna răutăcios, ironic. Ție ți-e teamă, Corrado.

— Poate din cauza războiului, a bombelor.

— Nu, din cauza ta, spuse Cate. Tu trăiești așa. Acum ți-a fost teamă de Dino. Teamă că e fiul tău.

Din curte ne strigară. O strigau pe Cate.

— Să ne întoarcem, spuse Cate supusă. Fii liniștit. Nimeni nu-ți tulbură pacea.

Mă luase de braț și o oprii.

— Cate, îi spusei, dacă e adevărat cu Dino, mă căsătoresc cu tine.

Mă privi, fără să rîdă, nici să se tulbure.

— Dino e fiul meu, spuse încet. Să mergem.

Petrecui astfel încă o noapte la fel ca aceea în care o regăsisem. De data asta Elvira era în pat de mult. Acum, că eram zi și noapte pe colină, ea știa că sînt la adăpost și mă lăsa să-mi fac de cap. Mă lua în zeflema numai pentru că, cu toată pasiunea pentru mușchi și studiile mele de științe naturale, nu cunoșteam pe nume florile din grădina ei, și nu știui să-i spun nimic despre unele flori stacojii, cărnoase și obscene. Îi rîdeau ochii vorbind despre ele.

— Gîndurile rele din timpul nopții, îi spusei, se prefac în flori. Nu există nume care să explice totul. Și știința se oprește la un anumit punct.

Ea rîdea, cu mîinile încrucișate, măgulită de jocul meu. Mă gîndii în noaptea aceea de ce în buchetul de pe masă erau și flori din acelea. Mă întrebai dacă, văzîndu-le, Cate ar fi apreciat gluma. Poate că da, dar nu exprimată în felul acela, nu deghizată așa. În seara aceea descoperisem ceva, încă o dovadă că fusesem prost și orb și de data aceasta. Cate era serioasă, era stăpîină pe ea. Cate înțelegea totul mai bine decît mine. Cu ea tonul de odinioară, arogant și brutal, nu mai folosea la nimic. Mă gîndii toată noaptea la asta, și în insomnia mea, sarcasmul ei creștea nemăsurat. Asta mă liniștea. Nu puteam să n-o cred pe Cate cînd spunea că Dino era al ei. Mă gîndii la asta

pînă în zori ; și a doua zi la gustarea de dimineață, cînd Elvira se întoarce de la liturghie, îmi spusei rîzînd : „Dacă ar ști ce plutește în aer“. Ea, în schimb, auzise la Santa Margherita că războiul nu putea să mai dureze mult, pentru că papa ținuse un discurs predicînd ca toți să trăiască în pace. Era de ajuns să dorești din toată inima și pacea era făcută. Nu vor mai fi bombe, nici incendii, nici sînge. Nici răzbunări, nici cataclisme. Elvira era neliniștită și fericită. Îi spusei că plec la plimbare și o lăsai trebăluind în jurul focului.

Era duminică și la *Le Fontane* erau toți cei de sîmbătă seara. Îl văzui la fereastră pe Nando, soțul sinistrat, pe surorile lui Fonso, care îi strigau ceva. Le salutai pe fete, întrebînd dacă Dino a și plecat prin pădure. Îmi arătară spre pajiștea din spatele casei. Vruî să las totul la voia întâmplării rugînd-o pe Giulia să-i spună că am plecat spre izvor. Belbo, umflat și întăritat, se strecură în pădure. Îl strigai, se ghemui pe potecă și-i poruncii să-l aștepte pe Dino. Îmi arătă dinții mîrîind.

Ajuns pe coastă, vocile se stinseră, îmi închipuiam goana celor doi printre arbori, frumoasa aventură. Cine știe dacă Dino avea să-și amintească peste douăzeci de ani clipa aceea, mireasma

soarelui, vocile îndepărtate, alunecările pe piatră ? Auzii un gîfîit, un foşnet, şi apăru Belbo. Se opri şi mă privi. Era singur. Întinsei mîna şi spusei :

— Pleacă repede. Întoarce-te la Dino. Du-te repede ! Se ghemui şi vîrî botul în pămînt. Şterge-o ! Mă aplecai să iau o piatră. Atunci Belbo făcu un salt şi începu să mă latre. Luai piatra. Belbo se întoarce pe drumul lui, încet.

Ajunsei lîngă izvor, în valea cu ierburi grase şi pline de mîl. Printre pomi se zăreau petece de cer şi povîrnişurile semeţe. Era în răcoarea aceea un parfum de arbori, aproape amărui. „Ce importanţă mai are războiul, ce importanţă are sîngele, gîndeam, cînd priveşti acest cer printre arbori ?“ Puteai să ajungi acolo alergînd, să te trînteşti în iarbă, să te joci de-a prinselea sau de-a v-aţi ascunselea. Aşa trăiau şerpii, iepurii, copiii. Războiul se sfîrşea mîine. Totul redevenea ca înainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, resentimentele. Sîngele vărsat era înghiţit de pămînt. Oraşele respirau. Numai în păduri nu se schimba nimic, şi acolo unde căzuse un trup renăşteau rădăcini.

Dino veni cu băţul lui, fluierînd, însoţit de Belbo. Giulia nu-i spusese nimic, înţelesese singur că-l aşteptam. Îl întrebai :

— Ce ai pe faţă ? şi ţinîndu-l pe loc, îl privii cu atenţie, mîngîindu-i ochii, pleoapele, profilul.

Dar se pote spune oare că un copil seamănă cu un bărbat? Am rîs de atîtea ori de asta. Și acum plăteam. Dino rotea ochii neliniștit, umfla obrajii, pufnea. Cel mult dacă această îndărătnicie, semăna cu ceva din mine. Încercai să mă revăd copil în strîmbătura aceea. Mă gîndii că și eu aveam un gît tot atît de firav, cînd hoinăream prin viile de pe aceste meleaguri.

Apoi plecarăm.

— În dimineața asta ajungem pînă în vîrf. Îi povestii de pe vremea cînd storceam strugurii în satul meu. Toți bărbații și copiii trebuie să se spele pe picioare. Dar cine umblă desculț are picioarele curate, mai curate decît noi.

— Și eu umblu cîteodată desculț prin pajiști, spuse Dino.

— Tu nu ești bun la stors strugurii. Ești slab. Cîți ani ai?

Îmi spuse. Era născut la sfîrșitul lui august. Dar pe Cate o părăsisem oare în noiembrie sau octombrie? Nu izbuteam să-mi aduc aminte. În gară era răcoare în seara aceea. Era negură, era iarnă? Nu izbuteam să-mi amintesc. Țineam min-te doar joaca aceea în zăpușeala de august prin iarba de pe malul Padului.

Ajungînd la șoseaua mare de pe culme, merse-răm mai repede. Treceam prin satul Pino. De

aici, din balcoanele caselor, se zărea cîmpia de la Chieri, nemărginită, fumegînd.

— Tatăl meu, îi spusei lui Dino, făcea în fiecare dimineată, în zori, un drum ca ăsta. Îl făcea cu căruța, să ajungă la tîrg.

Dino grăbi pasul fără să deschidă gura, lovind asfaltul cu bățul.

— Tu nu l-ai cunoscut pe tatăl tău? spusei.

— Mama l-a cunoscut, răspunse. Spune că nu s-au mai văzut niciodată.

— Nu știi cine e?

Mă privi plin de încredere și nerăbdător. Era limpede că nu se gîndise niciodată la asta.

— Poate a murit, îi spusei. În carnetul de elev nu e trecut numele tatălui tău?

Dino se gîndi, privind înainte.

— E numai al mamei, răspunse cu o strîmbătură. Eu sînt orfan.

Trecurăm prin fața cîrciumii. Era o atmosferă duminicală. Pierde-vară jucau biliard. Ne priviră în tăcere.

— Fac politică, îi șoptii lui Dino. Vrei pîne și salam?

Dino alergă la biliard. Eu mă îndreptai spre fereastra cea mare din fund. De acolo se vedea cîmpia însorită. Jucătorii, priviți de Dino, începuseră să joce din nou, sușotind. Treceau unul pe lîngă celălalt, mișcînd tacurile.

Vorbeau de altceva. Erau băieți de la țară. Unii purtau cămașă neagră.

— Cine vrei să fie ? spuse unul blond, înfofolit. Pentru toți e duminică.

Râseră veseli, prea veseli, stingheriți. Mă gândii la ei a doua zi, mă gândii pe neașteptate : duminica aceea însorită fu ultima dată când, la sosirea unui străin în cârciumă, oamenii trebuiră să schimbe vorba. Cel puțin cât dură vara aceea scurtă. Dar nici unul dintre noi n-o știa.

Dino mușca acum din pîine și urmărea tacurile. Intrase și Belbo. A fost greu să-i scot de acolo. Belbo adulmeca pe sub mese. Îi spusei lui Dino că plecam și-l lăsam acolo să se îmbete. Mă ajunseră din urmă alergînd, aproape afară din sat.

În după-amiaza aceea veni Egle cu fratele ei, ofițer-pilot, un băiat frumos, slab și brun care dădea mîna făcînd plecăciuni. Auzind vocile, coborîi din camera mea și-i găsii în livadă cu bătrînele mele. Tînărul era sătul, dezgustat ; se îmbrăcase civil ; vorbea de zboruri pe mare și de pescăruși.

— Hai, spuneți, îmi spunea, noi aviatorii sîntem proștii. Sîntem mereu pe scenă. De parcă noi am fi vrut războiul.

— *Îl faceți numai voi, sînteți naivi*, îl întrerupse sora lui.

Elvira asculta, mirată.

— La vîrsta voastră, îi spusei viața era pentru noi un salon, o sală de așteptare. Ni se părea că facem mare ispravă ieșind seara, urcîndu-ne în tren în sat ca să ne întoarcem în oraș. Așteptam ceva care nu venea niciodată.

Mă înțelese din zbor, băiatul acela. Spuse :

— Acum acel ceva a venit.

Apoi Elvira ne făcu ceai. Bătrîna întrebă prevăzătoare dacă, acum, cînd englezii debarcaseră, nu era primejdie ca războiul să se întindă în Italia.

— Pentru noi, spuse tînărul, e mai bine să ne batem în Italia decît pe mare sau în deșert. Așa cel puțin știm că vom cădea la noi acasă.

— În cazărmile voastre, îi spuse Elvira, aveți cel puțin curățenie și mîncare caldă ? O ceașcă de ceai, ca asta ?

— Nu înțeleg de ce nu ne vîr și pe noi în război, spuse Egle. Am putea face atîtea lucruri la bazele de operațiuni și în linia întîia. Să vă distrăm, să vă ajutăm. Nu numai ca infirmiere.

Fratele ei deschise gura și spuse :

— Desigur.

Apoi veni seara și, nu știu de ce, în seara aceea stătui să privesc cerul negru. Mă gîndeam iar la noapte și la dimineață, la trecut, la atîtea lucruri. La ciudata mea imunitate în mijlocul lucrurilor. La

resentimentele mele protesti. Din cînd în cînd, în noapte, ajungeau pînă la mine cîntece, zgomote îndepărtate. Mă îmbătam de mireasma pădurii. Mă gîndeam la Dino, la aviator, la război. Mă gîndeam că eram bătrîn și că aveam să continui mereu viața aceea.

VII

A DOUA ZI sosiră știrile. Aparatele de radio din casele vecine făceau zarvă încă din zori ; Egle ne chemă din curte ; oamenii coborau în oraș vorbind tare. Elvira bătuse la ușa camerei mele și-mi strigă prin ușă că războiul s-a terminat. Intră și fără să se uite că mă îmbrăcam, îmi povesti, roșie la față, că Mussolini fusese răsturnat. Coborâi, o întâlnii pe Egle, pe bătrâna, ascultarăm radio, de data aceasta și Londra — nu mai încăpea îndoială, știrea era adevărată. Bătrâna întrebă :
— Dar s-a terminat oare războiul ?

Abia începe, spusei neîncrezător.

Înțelegeam de abia acum larma din timpul nopții. Fratele lui Egle alergase la Torino. Toți alergau la Torino. De prin case ieșeau oameni, se auzeau discuții. Se dezlănțuie acel vârtej de întâlniri, de cuvinte, de gesturi, de speranțe de necrezut, care n-avea să mai înceteze decât în teroare și în sânge. Ochii tuturor erau aprinși, chiar și cei îngîndurați. De acum înainte și singurătatea, și pă-

și pușcă ; supravegheau strada presărată de hîrtii arse, geamurile sparte, portalul gol. Trecătorii îi ocoleau. Dar soldații se plictiseau și rîdeau între ei.

La un colț întîlnii pe neașteptate pe fratele lui Egle. Se îmbrăcase în uniformă, cu decorații și centură, și măsura cu privirea strada, indignat.

— O, Giorgi, îi spusei, s-a terminat permisia ?

— Ceea ce se-ntîmplă nu trebuia să se întîmple, spuse. Acesta e sfîrșitul.

— Ce se spune în armată ?

— Nu se spune nimic. Se așteaptă. Nimeni n-are curajul să vină să ne-atace. Sînt o turmă de lași.

— Cine trebuie să v-atace ?

Giorgi mă privi, mirat și jignit.

— Toți fug, toți se tem, spuse, și au așteptat douăzeci de ani să se răzbune. M-am îmbrăcat în uniformă, uniformă de război fascistă, și nimeni n-are curajul să vină să mi-o sfîșie. Sîntem puțini. Nu știu lașii aceștia că sîntem puțini.

Atunci îi spusei că șeful său era regele și că lovitura venea de la rege. Trebuia să se supună.

Zîmbi, cu aerul acela de dezgust.

— Și dumneavoastră ! Nu înțelegeți că sîntem abia la început ? Că va trebui să ne apărăm ?

Plecă, strîngînd din dinți. Îl urmării cu privirea cum se pierdea în mulțime. Erau oare mulți ca el ? Mă întrebam dacă toți Giorgii, toți băieții

frumoși care făcuseră războiul, ne priveau la fel în ziua aceea.

„O fi pierdut războiul, dar nu s-a terminat, murmuram, mai trebuie încă să moară oameni.“ Și priveam chipurile, casele. „Înainte de a se sfârși vara, câți dintre noi nu vor fi la pământ? Cât sânge nu va mânji pereții?“ Priveam chipurile, ochii înfundați în orbite, mulțimea care se ducea și venea, învălmășeala pașnică. „Va veni poate rîndul blondului acela. Poate al vatmanului acela. Femeii aceleia. Vânzătorului de ziare. Cîinelui acela.“

Pornii în cele din urmă spre Dora, unde se afla întreprinderea lui Fonso. Hoinării pe bulevarde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta colina strălucitoare și imensă. E un cartier cu case populare mari, și cu pajiști, cu ziduri mici, cu căsuțe rămase de pe vremea cînd cîmpia se întindea pînă aici. Cerul era mai cald și mai deschis; oamenii — fete, băieți — forfoteau pe trotuare, pe iarbă și prin prăvălii. În timpul nopții răsăriseră pe ziduri inscripții mari, de un entuziasm nesocotit.

Dinspre fabrica lui Fonso — un grilaj și o hală la capătul unei pajiști — venea scrișnetul și uruitul înfundat al mașinilor. „Muncesc așadar, îmi spusei, nu s-a schimbat nimic.“ Pe străzile acelea unde s-a suferit și s-a sperat cel mai mult, unde pe timpul cînd eram copii a curs atîta sânge, ziua trecea liniștită. Muncitorii, cei oprimați,

lucrau ca ieri, ca întotdeauna. Cine știe, poate credeau totul sfârșit.

Așteptînd, mă gîndeam la Cate, la logica acelei vieți care punea stăpînire pe mine din nou într-un astfel de moment. Din pornirea năvalnică și ironică pe care o împărtășisem cu Gallo pentru lumea aspră de la periferie, din furia inutilă cu care mă aruncasem în salonul Annei Maria, nu-mi mai rămînea decît rușinea și umilința tainică. Atît de zadarnică fusese toată aventura, încît eram silit să-mi spun : „Bravo. Ai avut noroc.“

Dar avusesem cu adevărat noroc ? Se terminase războiul, mai era Dino. Oricît de amenințător ar fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncină, și viața mea se sprijinea toată pe acea lume, pe groa-za, resentimentul și scîrba pe care acea lume le inspira. Acum aveam patruzeci de ani și exista Cate, exista Dino. N-avea importanță al cui fiu era : avea importanță faptul că ne regăsisem în acea vară după absurdele răutăți de odinioară, și Cate știa pentru cine și pentru ce să trăiască, avea un țel, puterea de a se împotrivi, o existență plină și în întregime a ei. Nu eram inutil și necioplît și de data aceasta, cînd mă învîrteam în jurul ei, pierdut și umilit ?

În curtea fabricii începură să se agite. Alți oameni așteptau ca și mine, se formau grupuri, unii ieșeau — bărbați în putere, fete, tineri cu haina

pe umăr. Începeau să se strige și să vorbească tare. Îi recunoscui pe oamenii mei. Aici îndoiala ascunsă care domnea în oraș în mijlocul dezordinii și al sărbătorii, se pierdea într-un curaj neobișnuit, într-o însuflețire naivă și plină de îndrăzneală. Chiar și solitarii care aruncau priviri și apoi plecau fluierând, aveau în pași o sprinteneală a lor. Cel mai tare strigau fetele. Își cereau și dădeau vești, strigau în voie lucruri încă interzise ieri.

Soarele ardea. Il văzui pe Fonso într-un grup. Nu mă mișcai. Părea aproape un copil. Lângă el era un bărbat în salopetă, uriaș, și unul firav, mărunțel. Rîdeau. Speram că venise la poartă Cate sau altcineva, dar n-am văzut pe nimeni.

— Professore, strigă Fonso.

Intrai cu ei. Discutau știrile din ziar.

— Cavalerul Mussolini, spuse izbucnind mărunțelul, mușcîndu-și țigara, cavalerul... Ai înțeles? Acum își aduc aminte de noi.

— Le e frică de nemți, spuse Fonso.

— Nici vorbă. Sîntem proști noi ăștialaltți, rînji celălalt. Știi cum e? Ce-i de sus au simțit că istoria putea și atunci dau fuga la rege și-i spun: „Ascultă. Trebuie să ne pui la adăpost, să ne scoți din căcat. Între timp tu continui războiul, italienii își varsă focul, își rup gîtul și noi ne întoarcem mîine să-ți dăm o mîină de ajutor. Ești de acord?”

— Lasă-l să vorbească, bombăni uriașul în salopetă. Dacă nu face pe măgarul astăzi, când vrei s-o mai facă? Ieri seară te-ai îmbătat?

— De patru ori s-a îmbătat, spuse Fonso, distrat.

— Și acum, destul. Să mergem acasă.

— Ai să vezi că se-ntorc, strigă mărunțelul.

Rămăsei singur cu Fonso și uriașul. Ne plimbam printre oameni, care gesticulau și discutau.

— Dar Aurelio are dreptate, spuse Fonso. Au umplut căzărmile de soldați.

Uriașul se întoarse spre el, curios.

— Soldații sînt poporul, spuse. Sînt poporul înarmat. Nu se știe în cine vor trage.

— Le e frică de nemți, îl întrerupsei, vor trage în nemți.

— Fiecare lucru la rîndul lui, spuse încet celălalt, va veni și rîndul lor. Nu acum.

— Cum, spuse Fonso. Să tragă imediat. Țsta e războiul.

Uriașul dădea din cap.

— Voi nu știți ce-nseamnă politica, spuse. Lăsați-o pe seama celor mai bătrîni.

— V-am lăsat o dată, spuse Fonso.

Ajunserăm în fața casei, cînd radioul începu să trîncănească. Ne oprirăm; se opriră toți. Buletinul de știri. Tăcere. Urmă știrea despre starea de asediu, ordinea care domnea în Italia, cortegiile

care-și exprimau bucuria nestăvilită, hotărîrea noastră de a lupta și de a ne păstra onoarea pînă la ultima picătură de sînge.

— Lasă pe noi, avem noi grijă, repetă uriașul cu capul plecat.

— Totul e un căcat, spuse Fonso, trăiască Aurelio.

— În spatele casei, colina împădurită se întindea sub cer, cu case risipite ici și colo. Mă întrebam cine dintre oamenii aceia care așteptau, se întorceau, vorbeau, o privea în clipa aceea. Pe meleagurile acelea, ciudat, nu erau case năruite. Îl întrebai pe Fonso dacă seara se întorcea acolo, sus.

— Avem de lucru la Torino, îmi spuse, trebuie să fim cu ochii în patru.

Uriașul încuviința din cap.

— Și femeile unde sînt?, întrebai. Cate a rămas la spital?

— Rămîneți cu noi în seara asta, spuse Fonso. Mergem cu toții la întrunire.

— Ce întrunire?

Fonso rînji, ca un copil.

— Întrunire în piață, sau clandestină. Depinde. Cu guvernul ăsta, nu mai înțelegi nimic. Cel puțin, înainte, munca silnică era sigură.

Întrebai unde îi puteam regăsi. Strînsei mîna mare a celuiilalt. Pornii prin soare. Mîncai într-o

cafenea din centru, unde se discuta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Un lucru era sigur — o spuneau și radiourile inamice — câteva zile, nici o bombă din cer. Trecui pe la școală, dar nu era nimeni. Apoi pornii singur, pe străzi și prin cafenele, răsfoind cărți la un librar, zăbovind în fața unor case vechi care păstrau amintiri nicio-dată dezgropate. Totul părea nou, proaspăt, frumos, cum e cerul după furtună. Știam bine că n-o să dureze mult și încet-încet mă îndreptai spre spitalul unde muncea Cate.

VIII

NOAPTEA urcai din nou colina cu Cate la braț și Dino care mergea înaintea mea cu pași mărunți, moțâind.

Mîncasem împreună la etajul patru în locuința lui Fonso, cu surorile, cu vecinii, rîzînd, ascultînd radio, pîndind cea mai mică larmă de agitații sau demonstrații, care se urca din stradă. Seara de vară îmbătată de mirezme și de speranțe mă ameți. Apoi coborîsem cu toții într-o curte pavată, în umbră — venea lume, muncitori, chiriași, fete — și un bărbat, un tînăr, se ridică pe balconul primului etaj și vorbi cu o căldură cu totul altfel decît naivă despre marele eveniment din zilele acelea și despre ziua de mîine. Părea un vis, să auzi acele fraze rostite în public. Entuziasmul mă cuprinsese. „Nici propaganda, nici teroarea nu i-au atins pe acești oameni, gîndii. Omul e mai bun decît credem.“ Apoi vorbiră alții, discutară cu voce tare. Apăru din nou uriașul de mai înainte.

Îndemnă oamenii să fie prevăzători. Îl copleșiră cu aplauze.

— A stat la închisoare, îmi spuseră. A făcut mai multe greve...

— Guvernul să se explice, îi strigau. Să ne lase pe noi să vorbim.

O voce ascuțită de femeie intonă un cântec : se uniră toți. Gîndindu-mă că de pe stradă patrulele ne auzeau, am stat de gardă la poartă.

Acum urcam în tăcere împreună cu Cate, ținîndu-ne la braț ca îndrăgostiții și între noi stăruia o speranță, o neliniște de vară. Străbătusem împreună Torino de două ori în ziua aceea, și înainte de cină, pe pajiștea Padului în fața spitalului, mi-am dat seama că o cunoscusem chiar în acele locuri și că pe acolo treceam ca să ne plimbăm cu barca. Ziua se stingea cu o răcoare plăcută, și totul, aerul străveziu, strălucirea lucrurilor, amintea de alte seri, seri pure, de pace. Fiecare lucru părea sigur, promițător și ușor de iertat. Am vorbit din nou despre Gallo, despre vocea sa plină, melancolică, despre oamenii de atunci. Tot ceea ce era nou pe lume în seara aceea, ștergea asprimi, resentimente, împotriviri. De nimic aproape nu ne era rușine. Puteam vorbi.

Cate, glumind, nu putea crede în dragostea mea năvalnică pentru Anna Maria.

— Trebuie să fi fost o vicleană, îmi spuse, dintre acelea care știu să se facă dorite. De ce nu v-ați căsătorit ?

— Nu m-a vrut.

Încruntă fruntea.

— Tu n-ai vrut-o, spuse. Ai făcut-o să înțeleagă asta. Pentru ce nu s-a căsătorit cu tine ?

— Eram prea furios. Voiam să mă căsătoresc cu ea ca să-i scap din mână. Nu era alt chip.

— Vezi, deci. Tu ești de vină. Nu ești în stare să iubești.

— Cate, îi spusei, Anna Maria era bogată și vițioasă. Să nu ai încredere în cei care fac baie în fiecare zi. Au un alt sânge. Sînt oameni care se bucură de viață altfel decît noi. Sînt mai buni fasciștii. De altfel, fasciștii i-au folosit.

— Știi lucrurile astea ? spuse Cate surîzînd.

— Dacă Anna Maria ar avea un fiu și l-ar chema Corrado, aş zbura ca vîntul.

Cate tăcu, mereu veselă, încrîșînd fruntea.

— Spune-mi, Cate, ești sigură că Dino...

Eram singuri, printre case, în așteptarea tramvaiului. Eram din nou pe via Nizza, doar ici și colo case dărîmate, ca un loc gol într-o gingie. O luai de mână.

— Nu, îmi spuse ea. Nu e nevoie să te prefaci. Nu mai sîntem ca odinioară. Ce-ți pasă dacă Dino

e fiul tău ? Dacă ar fi fiul tău ai vrea să te căsătorești cu mine. Dar nu te căsătorești pentru asta. Și pe mine vrei să mă iei de soție pentru a te elibera de ceva. Nu te gîndi la asta. Îmi atinse gulerul, mîngîindu-mă. Mă privi surîzînd. Ți-am mai spus-o. Fii liniștit. Nu e fiul tău. Ești mulțumit ?

— Nu te cred, Cate, murmurai printre degetele ei. Dacă tu ai fi în locul meu, ce-ai face ?

— Aș lăsa lucrurile în voia lor, îmi spuse veselă. Cine mai vrea un fiu în timpurile noastre ?

— Proasto !

Cate roși și mă strînse de braț.

— Nu, ai dreptate. Ți-aș scoate ochii. Aș arunca totul în aer. Dar sînt mama lui, Corrado.

Acum, în întuneric, urcam colina. Dino se poticnea pe lîngă noi. Dormea. Cu gîndul la dulceața cuvintelor rostite înainte, mă plimbam cu Cate și speram neliniștit. Ce anume ? Nu știu, blîndețea ei, fermitatea cu care se purta cu mine, făgăduința tacită de a nu-mi păstra resentiment — pe aceste lucruri mă bizuiam de la un timp. Nu puteam nici măcar să mă supăr. Se purta cu mine ca și cum am fi fost căsătoriți.

Discutam încet, deși Dino nu ne putea auzi. Se poticnea și moțăia. Pufni ca în vis. Îi cuprinsesi capul între mîini și-l împinsei. Mă simții sub

degete pe mine însumi, copil, cu părul acela scurt, cu ceafa ieșită în afară. Cate înțelegea oare aceste lucruri ?

— Cine știe dacă Dino seamănă cu tatăl lui, îi spusei. Îi place să hoinărească prin păduri, să stea singur. Pariez că după ce-l săruți, își șterge fața. Îl săruți uneori ?

— E un catâr, un animal încăpățânat, spuse Cate. Strică totul. La școală se bate cu toți. Dar nu e un copil rău.

— La școală învață cu plăcere ?

— Îl ajut cât pot, spuse Cate. Sînt atît de mulțumită că la anul vor schimba programul. Studia și învăța și ce nu trebuie.

Spuse acestea îmbufnată, făcîndu-mă să zîmbesc.

— Nu te gîndi la asta, îi spusei, toți băieții vor să facă război.

— Dar ce frumos este, spuse Cate, ceea ce s-a întîmplat. Parcă te naști astăzi, parcă te vindeci.

Tăcurăm un timp, fiecare cu gîndurile lui. Dino pufni, mormăi ceva. Îl luai de mînă, trăgîndu-l lîngă mine.

— Și după ce va termina încă un an, ce școală va face ?

— Vreau să studieze cît mă țin puterile, spuse Cate, să ajungă cineva.

— Dar o să vrea ?

— Când tu îi explicai despre flori, era fericit, spuse Cate, îi place să învețe.

— Să n-ai încredere. Cu lucrurile acestea copiii se distrează așa cum se joacă de-a războiul.

Mă privi mirată.

— Ia-mă pe mine de exemplu, îi spusei. Și eu am studiat științele când eram copil. Și n-am ajuns nimic.

— Ce spui ? Tu ai o diplomă, ești profesor. Aș vrea eu să știu lucrurile pe care le știi tu.

— Să fii cineva, e altceva, spusei încet. Nici măcar nu-ți închipui. Îți trebuie noroc, curaj, voință. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, ca și cum ceilalți n-ar exista și de a te gândi numai la lucrul pe care-l faci. Să nu te sperii dacă oamenilor puțin le pasă. Trebuie să aștepți ani de zile, trebuie să mori. Apoi, după ce-ai murit, dacă ai noroc, ajungi cineva.

— Ești mereu același, murmură Cate. Ca să nu le faci, îți închipui că lucrurile sînt de neînfăptuit. Eu vreau numai ca Dino să aibă un loc mai bun în viață, să nu trebuiască să muncească ca un cîine și să mă blesteme.

— Dacă sperî cu adevărat în revoluție, îi spusei, ar trebui să te mulțumești cu un fiu de muncitor.

Cate se simți jignită și se supără. Apoi îmi spuse :

— Aș vrea să studieze și să ajungă ca tine, Corrado. Fără să uite de noi ceilalți, nenorociții.

În noaptea aceea Elvira mă aștepta la poartă. Nu mă întrebă dacă am cinat. Se punctă cu răceală cu mine, cum te porți cu un ușuratec care a trecut prin primejdii și ne-a făcut să suferim. Nu mă întrebă ce-am făcut la Torino. Spuse numai că ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine și credeau că au dreptul la o considerație, la un gând din partea mea. Liber să mă duc cu oricine, spuse. Dar cel puțin să le previn.

— Ce drepturi ? răspunsei plictisit. Nimeni n-are drepturi. Avem dreptul să crăpăm, să ne trezim morți. Cu cele ce se întâmplă.

Elvira, în întuneric, privea peste umerii mei. Tăcea. Îmi dădui seama cu groază că obrajii îi străluceau de lacrimi.

Atunci îmi pierdui răbdarea.

— Sîntem pe lume din întâmplare, spusei. Tată, mamă și fii, totul vine din întâmplare. Inutil să plîngem. Ne naștem și murim singuri...

— E de ajuns să iubim puțin, murmură ea, cu vocea aceea autoritară.

IX

MULTE zile nu coborîi la Torino ; mă mulțumeam cu ziarele, și cu noua libertate de a asculta și de a înjura. Din toate părțile înfloreau zvonuri, trăncăneli, speranțe. Acolo sus, prin case, nimeni nu se gîndea la un lucru : lumea veche n-o zdrobiseră adversarii ei, se omorîse singură. Dar se omoară oare cineva pentru ca să dispară cu adevărat ?

A doua zi Elvira era liniștită ; mă cunoștea prea bine. Numai că, văzîndu-mă, roșea. Mama ei încercă se ne ia în rîs pe amîndoi ; îi răspunsei cu un „Asta ne mai lipsește“ atît de sec încît îi pieri cheful, și Elvira împietri ca o văduvă îndoliată. Apoi îmi aruncă priviri de cîine credincios, de soră răbdătoare, de victimă. Sărăcuța, nu se prefăcea ; suferea, într-adevăr. Dar ce să-i faci ? îmi păru rău că glumisem cu ea în legătură cu florile acelea : asta o înfierbînta și o tulbura.

În timp ce noaptea se învîrtea prin casă, eu încercam să prind toate posturile posibile. Era

limpede acum că războiul continua ; fără rost. Armistițiul aerian se sfârșise ; aliații anunțau noi incursiuni. Deschideam o ușă și dădeam peste Elvira, care-mi cerea brusc știrile din lume. Era marele ei subterfugiu pentru a-mi vorbi ; cu această condiție ar fi vrut ca războiul să nu se termine niciodată ; își dăduse seama în ziua aceea că, făcând aluzie la schimbările care se petreceau, îi scăpam din mână.

Ziua, bucuria mea era la *Le Fontane* — Cate și Dino. Nu era nevoie nici măcar să ajung în curte ; îmi era destul să mă învîrt pe potecile obișnuite, să știu că Dino era acolo. Uneori izbuteam să-l țin pe Belbo ghemuit, și neobservat, spionam peste gardul viu. Bătrînul, cîrciumarul, clătea damigene mestecînd chiștocul. Era mic și îndesat, intra și ieșea din pivniță, oprindu-se să adune cîte un cui, să studieze grilajul, să îndrepte o coardă de viță pe parapet. Văzîndu-l, părea cu neputință să crezi că e război, că există pe lume ceva mai important decît cuiul, decît parapetul, decît cîmpul cultivat. Îl chema Gregorio. Bunica lui Cate, în schimb, bodogănea după-amiaza ca o cată ; se înfuria pe Dino, pe vecini, pe toate lucrurile din lume. În zilele acelea cînd Fonso, Nando și fetele petreceau noaptea la Torino, acela era singurul semn de viață la *Le Fon-*

tane, chiar și seara, când venea Cate. Părea un loc părăsit, fără viață, o parte din pădure. Și cum se întâmplă cu o pădure, puteai numai să spionezi, să adulmeci; nu să trăiești acolo sau să o stăpânești pe deplin.

Când îl întrebam pe Dino dacă mai desena, dădea din umeri, și, după puțin timp, îmi aducea caietul. Atunci vorbeam despre păsări, despre lăcuste, despre straturi geologice. „De ce, mă întrebam, nu pot să-i țin tovărășie ca înainte, când nici măcar nu-mi închipuiam toată povestea aceasta?” Dacă acum Dino mă accepta fără mult entuziasm, era fiindcă-i stăteam prea mult în coastă, fiindcă făceam pe tatăl lui. Ciudat lucru, mă gândii, cu copiii se întâmplă la fel cum se întâmplă cu cei mari: se dezgustă de prea multă dădăceală. Dragostea e un lucru care plictisește. Dar oare însemnau dragoste pornirile Elvirei pentru mine, flecărelile și copilăria mea cu Dino? Există iubiri care să nu însemne egoism, în care bărbatul sau femeia să nu vrea să-l transforme pe celălalt în interesul lui? Cate mă lăsa în voia mea, să-i iau locul ei lângă Dino, să hoinărim prin pădure. Seara, sosind, ne arunca o privire impenetrabilă, ironică și asculta liniștită laudăroșeniile lui Dino. Uneori mă gândeam că asta era și în interesul ei. Dino învăța și avea de câștigat întâlnindu-se cu mine des.

Un lucru care îl înflăcăra erau monștrii preistorici și viața sălbaticilor. Îi adusei alte cărți ilustrate și ne jucam închipuindu-ne că în valea aceea, pe poteca spre Pino, printre mușchi și ferigi, printre coada-calului, era vizuina megaterilor și a mamuților. El prefera poveștile cu subiecte științifice, cu mașini infernale și roboți; le citise în albumele sale săptămânale. La Torino, într-o curte, stătea și acuma un prieten de-al lui de la școală, Cruscotto, care-și petrecea zilele în pivniță, tăind aluminiu și tablă, și întindea fire, înzestrând un întreg sistem subteran pentru a apăra casele. Erau cîtiva, unul și unul. Se vorbea despre Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul Misteriosus. Pe timpul primelor alarme făcuseră experiențe, ținuseră consilii de război. Era cu ei și Sybil, fata leoparzilor, iar cîteva fetițe o jucau pe Sybil, și nu era nici măcar nevoie ca ele să se afle în subterană: dușmanii o răpeau pe Sybil și trebuia eliberată. Dino povesti aceste lucruri în prezența lui Cate și a bătrînei: se agită, imită vocile și împușcăturile, rîse de noi toți. Își bătea joc mai ales de scenele cu Sybil. Eu știam motivul.

Cînd ne plimbam singuri, era altfel. Dino nu vorbea despre Sybil. Îl înțelegeam. Între bărbați, o fată este întotdeauna ceva indecent. Așa fusese și pentru mine, odinioară. Țîșneam printre arbori,

cercetînd cu atenție în jur. Acolo unde Dino își închipuia triburi, urmăriri, lovituri cu lancea, eu vedeam frumoasele luminișuri, formele povîrnișurilor, mereu altele, învălmășirea întîmplătoare a unei volbure în stufăriș. Dar un lucru aveam comun : pentru noi ideea de femeie, de sex, misterul acela arzător, nu se potrivea în pădure, tulbura. Eu, pentru care rîpele, rădăcinile, povîrnișurile, evocau întotdeauna sîngele vărsat, cruzimea vieții, nu izbuteam să mă gîndesc în inima pădurii la celălalt sînge, la celălalt lucru sălbatic, care este îmbrățișarea unei femei. Izbuteam să mă gîndesc cel mult la florile roșii ale Elvirei, care mă făceau să rîd. Și Dino rîdea — de ce oare ? — de femei, de Sybil. Devenea stîngaci, ridică din umeri, se apăra. Ce știa el oare ? Instinct sau experiență, eram aceiași. Îmi plăcea înțelegerea aceea tacită.

Curînd, alarmele și zborurile avioanelor începură din nou. Se dezlănțuiră primele furtuni, dar din cerul spălat luna de august lumina pînă și gurile canalelor de scurgere. Fonso și ceilalți reapărură.

— Proștii ăștia de englezi, spuneau. Ei nu știu că e de ajuns o singură incursiune să zădărnicească strădania clandestină de o lună de zile ? Cînd ne arde casa, trebuie să fugim și noi.

— Ba ştiu prea bine. Nu le place munca noastră, spuse Nando. Sînt înţeleşi cu toţii.

Era printre noi, în seara aceea, şi uriaşul cu salopetă. Îl chema Tono. Spuse :

— Războiul e totdeauna război, şi clătină din cap.

— Mă faceţi să rîd, spusei. Noi sîntem un cîmp de bătaie. Dacă englezii au dărîmat şandra-maua fascismului, n-au făcut-o pentru ca să construiască o vilă şi să ne-o dea nouă. Nu vor obstacole pe cîmpul de tragere, iată totul.

— Dar noi ne aflăm pe el, spuse Fonso, şi nu e uşor să ne dea la o parte.

— Nu e uşor ? E de ajuns să ardă miriştile. Ceea ce şi fac.

Nando spuse :

— Războiul e o treabă de cîrţiţe. E de ajuns să te vîri sub pămînt.

— Faceţi-o o dată, strigai. Ascundeţi-vă şi încetaţi. Cît timp în Italia mai există un neamţ, e inutil să vă gîndiţi la asta.

Giulia sau altcineva — nu-mi amintesc — spuse :

— E furios profesorul.

Cate spuse :

— Cine-ţi cere să te mişti ?

Toţi mă priveau. Chiar şi Dino.

De fiecare dată juram să tac şi să ascult, să dau din cap şi să ascult. Dar acel echilibru pru-

dent, de spaimă, de așteptări și de speranțe inutile în care-mi petreceam acum zilele, era făcut pentru mine, îmi plăcea : aş fi vrut să dureze veșnic. Nerăbdarea celorlalți putea să-l distrugă. De la un timp eram obișnuit să nu mă mișc, să las lumea să înnebunească. Acum, un gest de-al lui Fonso și alor săi era de ajuns să pună totul sub semn de întrebare. Iată de ce mă înfuriam și discutam.

— De când a căzut fascismul, — spusei, — nu vă mai aude nimeni cîntînd. Cum se face ?

— Hai, să cîntăm, spuseră fetele. Se ridicară voci — vechi cîntece de ieri ; Dino atacă *Bandiera rossa*. Cîntarăm o strofă, neliniștiți, rîzînd ; dar discuția reîncepea. Tono, uriașul, spuse :

— Cînd vom fi la alegeri, o să avem de furcă.

Într-una din serile acelea bunica lui Cate îmi spuse părerea ei, în timp ce așteptam în curte să înceteze alarma. Abia apucasem să-i spun lui Fonso :

— Dacă italienii iau în serios lucrurile, o să fie nevoie de bombe.

Bătrîna spuse :

— Veniți să le-o spuneți celor care muncesc. Pentru cine are pîinea asigurată și poate să stea pe colină, războiul e o plăcere. Sînt oameni ca și dumneavoastră, cei care au dus războiul.

Vorbi liniștită, fără nici o umbră de resentiment, ca și cum aş fi fost fiul ei.

Pe moment, nu suferii.

— De-ar fi toți ca el, spunea Cate. Eu nu răspunsei.

— Viața e viață, ce mai încoace și-ncolo, interveni Fonso, fiecare ține la ea.

— Și noi, mamă, spuse Cate, venim să dormim pe colină.

Bătrîna bodogănea. Eu mă întrebam tulburat dacă știa cît de bine și de adînc mă atinsese. N-avea valoare apărarea pe care mi-o luau ceilalți. Într-un fel și ea mă înjosea.

Tono, socialistul, spuse :

— Toți caută să scape. Noi luptăm pentru ca toți, și stăpîinii, și dușmanii noștri, să înțeleagă unde e salvarea. De aceea socialismul nu vrea războaie.

Și Fonso, imediat :

— O clipă. Dar nu ne spui de ce clasa muncitoare trebuie întotdeauna să se apere. Patronii își păstrează dominația prin războaie și teroare. Strivindu-ne, merg mai departe. Și tu te amăgești că ei înțeleg. Au înțeles foarte bine. De aceea continuă.

Atunci intrai din nou în vorbă.

— Nu vorbesc despre asta. Nu vorbesc despre clase. Fonso are dreptate, se-nțelege. Dar așa sîntem făcuți noi italienii : ne supunem numai forței.

Apoi dînd vina pe forță, ne batem joc. Nimeni n-o ia în serios.

— Burghezii în nici un caz.

— Vorbesc despre toți italienii.

— Profesore, exclamă Nando, cu capul plecat, dumneavoastră iubiți Italia ?

Din nou toate privirile se îndreptară asupra mea : Tono, bătrîna, fetele, Cate. Fonso zîmbi.

— Nu, spusei încet, nu Italia. Pe italieni.

— Dă mîna aici, spuse Nando. Ne-am înțeles.

X

DUPĂ cîteva nopți, Torino era în flăcări. Dură mai mult de o oră. Părea că motoarele și exploziile erau deasupra capului nostru. Căzură bombe și pe colină și în Pad. Un avion mitralie fără cruțare o baterie antiaeriană — se află a doua zi că mulți nemți muriseră.

— Sîntem în mîinile nemților, spuneau toți, ne apără ei.

În seara următoare, altă incursiune, mai înspăimîntătoare. Se auzeau casele năruindu-se, pămîntul se cutremura. Oamenii fugeau, dormeau iar în păduri. Femeile mele se rugară pînă în zori, îngenunchiate pe covor. Coborîi la Torino a doua zi printre incendii, și pretutindeni se invoca pacea, sfîrșitul. Ziarele se înjurau reciproc. Circula zvonul că fasciștii ridicau din nou capul, că Veneto se umplea de divizii nemțești, că soldații noștri aveau ordin să tragă în mulțime. Din închisori, din domiciliu forțat, se întorceau deținuții politici. Papa ținu încă un discurs invocînd iubirea.

Trecu o noapte liniștită, în încordarea înspăimântătoare (a fost rîndul Milanului, de data aceasta), apoi din nou o noapte de foc și de prăbușiri. Radiourile inamice repetau în fiecare seară : „Așa va fi în toate nopțile pînă la ultima. Predați-vă“. Acum în cafenele, pe străzi, se discuta numai felul capitulării. Sicilia era toată ocupată. „Tratăm — spuneau fasciști supraviețuitori — dar inamicul să părăsească întîi pămîntul patriei.“ Aliații îi blestemau pe nemți. Toți așteptau o debarcare în apropiere de Roma, în apropiere de Genova.

Întorcîndu-mă pe colină, simțeam cît de nesigur era refugiul acolo. Tăcerea pădurilor era ca o așteptare. Și cerul era pustiu. Aș fi vrut să fiu rădăcină, să fiu vierme, să mă afund sub pămînt. Mă scotea din fire Elvira cea funebră cu vocea ei și cu cearcănele pe care le avea. Înțelegeam bine asprimea lui Cate, care nu voia să mai audă lucrurile acestea. Nu erau vremuri de făcut dragoste ; pentru noi dragostea nu existase niciodată. Toți anii petrecuți împreună ne duceau aici, la acest desnodămînt. Fără să știm, fiecare în felul lui, Gallo, Fonso, Cate, toți trăisem în așteptarea acestei clipe, pregătindu-ne pentru acest destin. Oamenii care, ca Elvira, se lăsaseră surprinși neînarmați, mă enervau doar. Îl preferam pe Gregorio, care cel puțin era bătrîn, era ca pămîntul, ca ar-

borii. Îl preferam pe Dino, mugur tainic al unui viitor închis.

Egle îmi dădu știrea că fratele ei lupta din nou. Și acesta era un destin drept. Ce altceva putea să facă băiatul acela ? Erau mulți ca el, care nu credeau în război, dar războiul era destinul lor — pretutindeni era război, și nimeni nu-i învățase să facă altceva. Giorgi era un om tăcut. Spusese doar atât :

— Datoria mea e acolo, și începuse din nou să lupte. Nu protesta, nu încerca să înțeleagă.

Cei care protestau, și tot nu înțelegeau, erau ai lui. Aflai de la Egle care, în fiecare dimineață, trecea prin fața porții căutînd lapte, ouă, trîncăneală. Se oprea să vorbească cu bătrîna sau cu Elvira, și în vocile, în șoaptele lor, simțeai ecoul salonului familiei lui Giorgi, al lumii bine cunoscute, al biroului tatălui, proprietar și industriaș. Cum mergea războiul ? Mai prost ca înainte. Ce au făcut fasciștii lăsîndu-se răsturnați ? Un act mare, generos, un sacrificiu spre a reda țării armonia. Și în ce fel răspundea țara ? Răspundea cu greve, trădări și șantaje. N-aveau decît să continue așa. Avea cine să se gîndească la asta. Totul avea să fie pus la punct, mai repede decît se credea.

Așa bombănea mama Elvirei, așa începu Egle, care-i vedea pe toți și știa totul de la toți. „Noi

ăștialalți“, spunea, și noi însemna tata, însemna salonul, însemna casa.

— Cine a suferit mai mult decît noi din cauza războiului ? Casa noastră din Torino e sinistrată. Portarul a rămas acolo. Trebuie să trăim aici, sus. Fratele meu s-a întors să lupte. De doi ani se expune și luptă. Ce-au cu noi subversivii ăștia ?

— Care subversivi ?

— Toți. Oamenii care încă nu înțeleg de ce sîntem în război. Gangsterii. Îi cunoști dumneata. Spuse asta, făcîndu-mi cu ochiul și dînd capul pe spate, cum îi era obiceiul.

— Nu cunosc gangsteri, i-o retezai, cunosc oameni care muncesc.

— Ia te uită, se înfurie, și mă privi distrată. Știm că te duci la cîrciumă, știm cu cine te-întîlnești...

— Prostii, i-o retezai, și cine ar fi gangsterii ?

Egle tăcu și lăsă ochii în jos cu un aer grav.

— Gangsteri, îi spusei, sînt numai cei care ne-au vîrît în război și care încă mai așteaptă ceva de la el.

Se uită urît la mine, gîfîind. Părea o elevă prinsă cu greșala și îndîrjită.

— Nu intră în discuție fratele dumitale, spusei. Fratele dumitale e un amăgit, care plătește pentru alții. Dar cel puțin are curaj. Pe cînd ceilalți nu-l au.

— Dumneata ai mult, spuse Egle, furioasă.

Astfel ne despărțirăm. Dar povestea cârciumii abia începea. Într-o zi când intrai în bucătărie și Elvira bătea smântîna (bucătăria era regatul ei, și voia să mă seducă cu dulciuri ; dar mama ei nu vedea cu ochi buni risipa), îi spusei :

— Aici n-ajunge foamea.

Ea ridică din nou capul.

— Nu se mai găsește nimic. Nici ouă, nici unt, nici măcar bani. Cumpără tot oamenii ăștia, care înainte mînceau numai cartofi fierți.

— Măcar de i-am avea întotdeauna, îi răspunsei.

Elvira se duse spre mașina de gătit, încruntîndu-se. Îmi întorcea spatele.

— Cumpără totul cârciumile, unde își petrec noaptea chefuind.

— Și dormind pe jos, spusei.

— Nu vreau să știu, izbucni Elvira, întorcîndu-se. Dar nu sînt oameni ca noi.

— Cred și eu, îi spusei, sînt mult mai buni ca noi.

Se ținea de gît, cu ochii plini de mînie.

— Dacă e vorba de femei și de vin, întreabă-l pe Belbo, continuai, el se împacă bine cu oamenii aceștia, ca și mine. Numai cîinii își judecă aproapele.

— Dar sînt...

— Subversivi, știu. Cu atât mai bine. Crezi că pe lume nu există decît preoții și fasciștii ?

Am uitat de mult de ce spuneam aceste lucruri. Știu doar că nu greșise Cate spunîndu-mi că eram rău, trufaș și că mi-era teamă. Mai spusese și că eram bun fără voia mea. Asta nu știu. Dar cu fiecare în parte spuneam lucruri contrarii, încercam întotdeauna să par un altul. Și simțeam că timpul ne zorea ; că totul era zadarnic, vremelnice, știut dinainte. În dimineața aceea a cersei cu Elvira, sună alarma pe neașteptate, la amiază. Colina, valea, Torino în depărtare, totul amuți sub cer. Eram în livadă. Mă întrebai cîte inimi încetau să bată în clipa aceea, cîte frunze fremătau, cîți cîini se ghemuiau la pămînt. Chiar și pămîntul, colina și scoarța ei, se înfiorau. Înțelesei dintr-o dată cît de fără noimă și de deșartă fusese desfătarea aceea a mea cu pădurea, acea trufie a pădurii, pe care nici măcar cu Dino nu o părăseam. Sub cerul de vară împietrit de urlet înțelesei că m-am jucat întotdeauna ca un copil iresponsabil. Ce altceva eram pentru Cate decît un copil ca și Dino ? Ce însemnam pentru Fonso, pentru ceilalți, pentru mine ?

Așteptai cîtva timp vuietul motoarelor, cu teamă și neliniște. Chînul acelor zile, de neîndurat în clipa aceea, doar un eveniment mare, ireparabil, îl putea alunga. Dar nu era oare acesta jo-

cul meu obișnuit, vițiul meu ? Mă gândii la Cate, la Fonso, la Nando, la nenorociții din Torino, care așteptau îngrămădiți în adăposturi ca în tot atâtea catacombe. Unii glumeau, alții râdeau. „A-luatul crește,” spuneau.

Sînge și cruzime, beciuri, pădure : lucrurile acestea nu erau oare un joc ? Nu erau ca sălbăticiii și albumele lui Dino ? Dacă moare Cate, mă gîndeam, cine are grijă de fiul ei ? Cine va mai ști dacă e fiul ei sau fiul meu ?

Zgomotul unei pompe mă făcu să tresar. Elvira veni afară și spuse : — La masă.

Fără să scoatem o vorbă — în timpul alarmei radioul tăcea — ne așezarăm, Elvira în față, bătrîna alături, ca întotdeauna. Bătrîna își făcu semnul crucii. Nimeni nu vorbi. Să desfac șervetul la masă, să ating tacîmurile, să mănînc, mi se păru un joc, un joc inutil. Către ora unu, alarma încetă. Tresărirăm, aproape surprinși. Elvira îmi puse în farfurie încă o felie de tort.

XI

VARA se sfârșea. Începeau să se vadă țărânci pe câmp, și scări rezemate de arborii din livezi. Acum nu mai plecam cu Dino de pe pajiști : acolo erau perele, strugurii, lanul de porumb. Veni știrea debarcării în Calabria. Noaptea, discuții aprinse. Evenimentul mare, ireparabil, se petrecea. Așa dar nimeni nu încerca nimic ? Trebuia să sfârșim așa ?

Opt septembrie ne surprinse în timp ce scuturam nuci cu Gregorio. Întâi trecu pe stradă un camion militar, care huruia la cotituri și stârni nori de praf. Venea de la Torino. După o clipă alt zgomot și alt huruit ; un al doilea camion. Trecură cinci. Praful ajunsese printre pomi, în aerul curat al serii. Ne privirăm în față. Dino alergă în curte.

Pe înserat veni Cate.

— Nu știți ? strigă din stradă. Italia a cerut pace astăzi.

La radio, vocea monotonă, răgușită, neverosimilă, repeta mașinal la fiecare cinci minute, știrea. Înceta și relua, de fiecare dată pe un ton amenințător. Nu se schimba, nu cobora, nu adăuga niciodată nimic. Era în ea ceva din încăpăținarea unui bătrîn, a unui copil care știe lecția. Nici unul dintre noi nu spuse nimic, în clipa aceea, afară de Dino care bătău din palme. Rămăse-răm descumpăniți, ca mai înainte, la trecerea celor cinci camioane.

Cate ne spuse că la Torino, în cafenele și pe străzi radio-Londra zbiera și grupuri mari aplaudau. Avusese loc o debarcare la Salerno. Se dădeau lupte pretutindeni. „La Salerno? nu la Genova?” Se organizau cortegii, demonstrații.

— Nu se știe ce fac nemții, spuse Cate. Vor pleca, sau nu?

— Nu spera, îi spusei, chiar dacă ar vrea, n-ar putea.

— E rîndul soldaților noștri, spuse bătrîna, e rîndul lor acum.

Bătrînul Gregorio tăcea, fără să mă piardă din ochi. Era și el un copil uimit. Îmi fulgeră prin minte ideea ciudată că nici bătrînul mareșal care în seara aceea ne arunca în derută, nici generalii săi, nu știau mai mult decît Gregorio, și în seara aceasta se agățau descumpăniți de radio ca și mine, ca și el.

— Dar la Roma, spusei, la Roma ce se întâmplă ?

Nici un post de radio nu ne-a spus-o. Cate auzise în oraș că la această oră englezii o ocupaseră, că era de ajuns ca o mie de parașutiști să se unească cu ai noștri și să-i înfrunte pe nemți.

— Or fi proști, miniștrii ăștia, dar la pielea lor țin. Au prevăzut-o, fii sigur, spuse Cate.

— Dar Nando și Fonso, întrebai deodată, nu vin ? Asta au dorit totdeauna. Or fi mulțumiți.

— Nu i-am văzut, spuse Cate. Am venit repede să vă povestesc.

Nando și Fonso nu veniră în seara aceea. Veni Giulia, gâfâind. Spuse că la fabrică fusese o adunare pentru a se pune la cale strângerea de arme, că Fonso ținuse un discurs, că se vorbea de ocuparea cazărmilor. La periferie se auziseră împușcături. Se știa că bande de speculanți de bursă neagră jefuiseră un depozit militar, că nemții își vindeau uniforme fasciștilor și fugeau deghizați.

— Mă întorc la Torino, spuse Giulia. La revedere.

— Spune-le celorlalte fete să vină aici, strigă bătrîna. Spune-i și lui Fonso, nebunilor acela. Au să vină zile grele.

— Nu-i nimic, spuse Cate înflăcărată. De data asta se termină cu adevărat. Trebuie să rezistăm cîteva zile.

— Nu vor mai fi incursiuni aeriene, spusei brusc.

Cînd să plec la cină, Dino ne făcu să rîdem pe toți.

— S-a terminat războiul? Întrebă cu o voce slabă.

A doua zi eram în picioare, în zori. De la Roma nici o știre. Radioul nostru transmitea canțonete. Din străinătate, obișnuitele buletine de război. Debarcarea la Salerno, oglinda mării forfotind de transporturi: operația era încă în curs. Elvira ascultă lîngă mine, încordată și palidă. Ne strînsesem în fața aparatului de radio. Spusei deodată.

— Nu știu cînd mă întorc, și plecai.

Pentru a umple dimineața goală luai drumul spre Torino. Întîlnii cîte un trecător rar, un biciclist care urca ostenit. Printre povîrnișuri, departe, Torino fumega liniștit. Unde era războiul? Noaptea de foc păreau un lucru îndepărtat, nevrosimil. Ascultai încordat dacă se auzeau camioane.

La Torino ziarele relatau sub titluri groase capitularea. Dar oamenii aveau aerul că se gîndesc la treburile lor. Prăvălii deschise, gărzi civile la răspîntii, tramvaiele mergeau. Nimeni nu vorbea, despre pace. La colțul dinspre gară un grup de nemți neînarmați încărcă mobilă într-un camion:

cîțiva gură-cască asistau la mutare. „Nu se văd ai noștri, mă gîndii, sînt toți consemnați în cazarmă din cauza stării de asediu.“

Ascultam atent și căutam în ochii trecătorilor. Toți mergeau tăcuți, ferindu-se. „Poate a fost desmințită știrea de ieri și nimeni nu vrea să admită că a crezut în ea.“ Dar doi tineri, sub porticul Cristalului, strigau în mijlocul unui grup și aprindeau un ziar desfăcut, pe care un chelner voia să și-l ia înapoi. Cîțiva rîdeau.

— Sînt fasciști, spuse un altul dintr-un colț, liniștit.

— Luați-i la bătaie, omoriți-i, urla o femeie.

Știrile le aflai în ușa barului. Nemții ocupau orașele. Acqui, Alessandria, Casale, erau cucerite. Cine o spune ? Călătorii care sosesc.

— Dac-ar fi adevărat, n-ar merge trenurile, spusei.

— Nu-i cunoști pe nemți.

— Și la Torino ?

— Vor veni la timpul potrivit, spuse un altul, rînjind. Fac totul metodic. Nu vor dezordina inutile. Masacrele le vor face cu calm.

— Dar nimeni nu rezistă ? întrebai.

Sub portic crescură urletele și tumultul. Ieșirăm afară. Unul din cei doi, în picioare pe o măsuță, vorbea mulțimii, care asculta cu un aer batjocori-

tor sau se îndepărta. Alți doi se băteau lângă un stîlp, și femeia, strigînd cuvinte nerușinate, încerca să se amestece.

— Guvernul rușinii, striga oratorul, al trădării și al înfrîngerii, vă cere să săvîrșiți masacrarea patriei.

Măsuța se clătina ; din mulțime se ridicau înjurături.

— Vîndut nemților, strigau.

Erau bătrîni, servitoare, băieți, un soldat. Mă gîndeam la Tono și la ceea ce ar fi spus el. Îi strigai ceva oratorului și în clipa aceea mulțimea undui și se împărți în două. Cineva striga :

— Faceți loc sau vă omor.

Răsunară puternic două împușcături sub portic, cîțiva oameni căzură, alții dispărură ; geamurile se făcură țandări ; și departe, în mijlocul pieții, îi văzui din nou pe cei doi care se băteau, și pe femeia care-i înfrunta.

Cele două împușcături îmi răsunară îndelung în urechi. Mă îndepărtai ca să nu fiu surprins, dar acum știam de ce oamenii nu vorbeau și dădeau colțul străzii. Mă dusei la școala mea, pe strada liniștită și pustie. Speram să întîlnesc pe cineva, chipuri cunoscute. „Peste o lună vor fi examenele“, mă gîndeam. Bătrînul Domenico scoase capul afară.

Trebuta să înfruntăm destinul acela al nostru pînă la capăt. Cît de departe păreau bombardamentele. Începea acum ceva mai rău decît incendiile și prăbușirile nocturne.

Auzii vorbindu-se despre ele la cîrciuma din Pino, unde mă duceam pe ascuns, pentru că era un loc de trecere. Trăgeam cu urechea dacă trecuseră nemți sau fasciști. Într-o dimineață întîlnii acolo un soldat — avea încă bocancii și moletierele — cu impermeabilul zdrențuit pe trupul gol. Era un băiat din Toscana, rîdea din adîncul ochilor. Vorbea, flecărea cu noi ceilalți clienți, și povestea marșul său din Franța, zece zile de fugă, pomenea numele camarazilor, rîdea, spera să ajungă în Valdarno. Nu ne ceru de mîncare, nici de băut. Era palid, nebărbierit, dar trebuie că se și înțelesese cu fata din local care, înfocolită și cu ochii încrucișați, îl pîndea de după tejghea.

— Adîncul văii era păzit de bastarzii aceia, spunea. Să nu cumva să fi trecut prin loc desco-perit. Trăgeau. Am văzut arzînd atîtea sate.

— Dar sus, în munte, n-a ajuns războiul, spuse unul.

— Ce război. Represalii, spuse un altul. Un sat ascunde un soldat, și nemții îi dau foc.

— Într-o noapte, pe un pod... povestea toscanul, și se uita cu coada ochiului la fată.

Toți asultarăm, înghițind în sec. Toscanul ceru un chiștoc, distrat. Urmară alte povești. Povestiră clienții, țărani blajini. Povești reci, de necrezut, arestări de femei și copii pentru a pune mîna pe bărbat, bătaii care șfîrșeau cu o săritură de pe scări, recolte devastate, jafuri, cadavre aruncate în piață cu chiștocul în gură.

— Era mai bun războiul, spuneau. Dar toți știam că adevăratul război era acesta.

— Să sperăm că timpul se va menține frumos, spuse toscanul.

Mă plimbai adesea singur pe străzile obișnuite, ocolind *Le Fontane*, pe Dino, pe Cate cu discuțiile ei ; dar discuția și zbuciumul cu care ne obișnuisem, renășteau acum pretutindeni stimulate de așteptarea înfrigurată a unui eveniment de necrezut, de un rest de speranță, de un egoism încă îngăduit. Acum, cînd și acele zile par un vis și să te salvezi nu mai are aproape sens, stăruie în adîncul tuturor întîlnirilor și al deșteptărilor o pace disperată, uimirea de a trăi încă o zi, încă o oră, care te înveselește. Nu mai ai multă considerațiune nici pentru tine, nici pentru ceilalți. Asculți, nepăsător.

Fără să vreau, mă trezeam în zori și alergam la radio. Nu vorbeam despre asta cu Elvira și cu

mama ei. Răsfoiam ziarul. Fiecare știre îndepărta sfârșitul cu luni de zile. În adâncul văii, Torino mă înspăimînta. Acum nici focul, nici bombele — care nu veneau — nu mai erau de ajuns să ne înfricoșeze. Războiul coborîse printre noi, în case, pe străzi, în închisori. Mă gîndeam la Tono, la capul lui mare, aplecat, și nu îndrăzneam să mă întreb ce era cu el.

Elvira și mama ei se purtau cu mine matern, puțin posomorîte, umile. Era o pace în casa aceea, un adăpost, o căldură ca în copilărie. În anumite dimineți, de la fereastră, privind vîrfurile copacilor, mă întrebam pînă cînd avea să dureze privilegiul acela al meu. Perdeluțele albe, proaspete, se deschideau înspre frunzișul tainic și povîrnișul îndepărtat unde se zărea o pajiște în mijlocul pădurii și poate cineva dormea sub cerul liber. De cîți ani o vedeam oare în fiecare dimineață, înverzită de iarbă sau încremenită sub zăpadă? Aveau oare să mai existe aceste lucruri, *după*?

Încercam să studiez, să citesc. Mă gîndii să mă ocup de Dino și să-l învăț științele. Dar Dino făcea și el parte din lumea zdruncinată din temelii. Dino era închis, inaccesibil. Observasem că stătea cu mai multă plăcere cu Fonso sau cu Nando decît cu mine. Îi spusei lui Cate să-l trimită acasă la mine în fiecare dimineață, să nu-l

lase singur pe străzi : stînd cu mine la o masă, ar fi învăţat cu sîrguinţă. De altfel şcolile nu fuseseră redeschise.

— Da, lasă-l, spuse Nando, îţi iei o grijă de pe cap. Măcar el, care poate, să înveţe.

În seara aceea vremea se răcorise. Stăteam în bucătărie, între oale şi lighean. Fonso nu era acolo, şi nu erau nici fetele. Fără Fonso discuţia lîncezea. În zilele acelea nimeni nu mai vorbea pentru a vorbi. Cînd eram astfel împreună, în lumină, îi priveam pe furiş — strîmbăturile lui Dino, tăcerile femeilor — şi lucrul cel mai viu, cel mai aprins, erau ochii îndrăzneţi ai lui Nando, acei ochi tineri care nu păstrau nici o urmă din războiul pe care-l văzuseră. Acum soţia lui era însărcinată — izbutiseră, fără pat şi fără casă — şi la frămîntările politicii se adăuga acum această nerăbdare.

— Professore, îl vei învăţa carte pe fiul meu ? spunea rîzînd, dar veselie, speranţa lui erau încordate, potolite ; soţia lui ne privea încruntată.

Plecam de acolo la primul ţîrîit al greierilor ; starea de asediu nu ajungea pînă acolo sus, dar, totuşi, pe potecile acelea îmi sfîrîiau călcîiele. Pe străzile din Torino, noaptea, răsunau împuşcături îndrăzneţe, strigătele de „cine-i acolo“ ale haimanalelor, ale bandiţilor care păstrau ordinea — pînă

și jocul și gluma miroseau acum a sînge. Mă gîndeam la Tono, care căzuse în mîinile acelea, la surîsul viclean al lui Fonso cînd vorbea despre el. Fonso apărea pe neașteptate la *Le Fontane*, cîteodată chiar ziua ; îl întrebai dacă la fabrică îi schimbaseră în adins programul. Îmi făcu cu ochiul și scoase un permis — în două limbi — de curier și paznic de noapte. Dintre toți, era singurul care nu-și pierduse cumpătul în acea ultimă lună ; glumele sale deveniseră mai precise și mai vesele. Ieșirile pline de neastîmpăr, trăncănelile agresive și nesăbuite de odinioară, erau acum un zîmbet mușcător. Era limpede că avea o muncă, o misiune a lui care-l absorbea cu totul, dar nu vorbea niciodată despre ea. Cînd avea timp, discuta cu plăcere. Era un om ocupat.

Intr-o seară, cînd Fonso nu era de față, urmărirăm războiul pe hărțile din ziare și de pe atlasul pe care-l adusesem să i-l arăt lui Dino. Nimic altceva din ce făceam pentru el, nu-l interesa ; de la un timp toanele sale îl ispiteau să se întoarcă în oraș, unde, în fiecare seară, se afla Fonso și ceilalți băieți, și starea de asediu, nemții, războiul. Increderea pe care Fonso i-o inspira, povestirile lui Nando despre lupta de partizani din Balcani, îl îndepărtau de mine și de femei. Nando ne povesti lucruri îngrozitoare despre ambuscadele și represaliile din munții Serbiei.

— Pretutindeni unde ajung nemții, se sfârșește astfel. Oamenii încep să se măcelărească.

— Nu sînt numai nemții, spusei. Sînt sate în care țărani se duc la tîrg cu pușca și în timp de pace.

Bătrîna, bunica lui Cate, se întoarce de lîngă lighean să ne privească.

— Atunci, nu sînt numai nemții? bombăni sora lui Fonso.

Bătrîna spuse :

— Nu e vina nemților ?

— Nu e vina nemților, spusei. Nemții au stricat numai șandramaua, au tăiat creditul stăpînilor de altădată. Acest război e mai mare decît pare. Acum s-a întîmplat că oamenii i-au văzut fugind pe cei care comandau înainte, și nu-i mai oprește nimeni. Dar, fiți atenți, ei nu vor să se răfuiască cu nemții, numai cu ei : vor să se răfuiască cu stăpînii de altădată. Nu e un război al soldaților, care mîine se poate termina ; e războiul săracilor, războiul disperărilor împotriva foamei, a mizeriei, a închisorii, a ororii.

Din nou mă ascultau cu toții, chiar și Dino.

— Să-i luăm pe ai noștri de exemplu, continuai. Pentru ce nu s-au apărat ? Pentru ce s-au lăsat înhățați și trimiși în Germania ? De ce au crezut în ofițeri, în guvern, în stăpînii de altădată ? Acum, că-i avem din nou pe fasciști, încep iar

să se miște, și vor fugi în munți, vor sfârși în închisori. Acum începe războiul cel adevărat, al disperărilor. Și, se înțelege : trebuie să le mulțumim nemților.

— Dar să le dăm la cap, zise Nando.

Dino mă privea mereu, mișcat de liniștea cu care toți mă ascultau.

— Dacă nu vin mai repede ceilalți, mormăii, vom sfârși și noi ca în Muntenegru.

Bătrîna ne arunca priviri piezișe, zdrăngănind prin farfuriile ei.

— Va veni ziua, spusei ridicîndu-mă, cînd vom avea morți prin șanțuri, aici pe colină.

Cate mă privea, serioasă.

— Știi atîtea lucruri, Corrado, spuse încet, și nu faci nimic să ne ajuți.

— Trimite-l mîine pe Dino acasă la mine, spusei rîzînd, îl voi învăța aceste lucruri.

XIII

ACUM nu mai încăpea îndoială. Se întâmpla la noi ceea ce de ani de zile se petrecea în toată Europa, — orașe și sate împietrite de spaimă sub cer, străbătute de armate și de zvonuri înspăimântătoare. În zilele acelea nu murea numai toamna. La Torino, deasupra unei grămezi de moloz, văzusem un șobolan, liniștit, la soare. Atât de liniștit, încât la apropierea mea nu mișcase capul și nici nu tresărise. Stătea nemișcat pe labe și mă privea. Nu se mai temea de oameni.

Venea iarna și *mie* mi-era teamă. Cu frigul eram deprins, ca șoarecii, ca toți ceilalți, deprins să cobor în pivniță, să-mi suflu în mâini. Nu ne copleșeau neajunsurile, nici dezastrelle, poate nici măcar amenințarea morții din cer ; ci taina, în sfârșit dezlegată, că puteau să existe dulci coline, un oraș pierdut în ceață, ziua de mîine așteptată cu bucurie, și în toate clipele să se întâmple, la fiecare pas, lucrurile îngrozitoare despre care se zvonea. Orașul devenise mai sălbatic decît pă-

durile mele. Războiul acela în care trăiam refugiat, convins că-l acceptasem, că-mi făcusem din el o pace ostilă, se dezlănțuia cu cruzime, mușca mai adânc, ajungea la nervi și la creier. Începeam să privesc în juru-mi, înspăimântat, ca un iepure hăituit. Mă trezeam noaptea, în tresăriri. Mă gândeam la Tono, la zîmbetele disprețuitoare ale lui Fonso, la comploturi, la torturi, la morții abia căzuți. Mă gândeam la satele în care de cinci ani se trăia în felul acesta.

Pînă și ziarele — mai apăreau încă ziare — recunoșteau că în munți fusese ici și colo o rezistență, și continua. Făgăduiau pedepse, iertări, suplicii. Soldați răătăciți, spuneau, patria vă înțelege și vă cheamă. Pînă acum am greșit, spuneau, vă promitem că vom fi mai buni. Veniți să vă salvați, veniți să ne salvați, pentru Dumnezeu. Voi sînteți poporul, voi sînteți fiii noștri, sînteți ticăloși, trădători, lași... Îmi dădui seama că frazele goale de altădată nu mai stîrneau rîsul. Lanțurile, moartea, speranța comună, căpătau un sens teribil și cotidian. Ceea ce la început fusese fără temei, fusese vorbă goală, acum te seca la inimă. În cuvinte există ceva impudic. În anumite clipe aș fi vrut să mă rușinez.

Dar tăceam. Aș fi vrut să dispar ca un șoarece. Animalele, mă gândeam, nu știu ce se va întîmpla. Invidiam animalele. Femeile mele de acasă

aveau norocul că nu știau nimic despre război. Elvira înțelese numaidecât această calitate a ei. Acum și frigul mă alunga în casă, și a mă întoarce acasă de la Torino, din livadă, din plimbările fără țintă pe colina galbenă și despuiată, uitînd pentru o clipă, în căldura molcomă de vizuină, veșnic monotona neliniște și spaimă, mi se părea aproape plăcut. Și pentru asta aș fi vrut să mă rușinez.

În acele dimineți de noiembrie venea Dino și studiam pe cărțile lui, îl ascultam tot ce știa. Deodată întrerupea lecția și începea să-mi povestească ultimele zvonuri, ce spusese un trecător, despre nemți, despre patrioții din rezistență. Știa primele povești cu lovituri neobișnuite, cu înscenări, cu spioni executați ; dacă intra Elvira, înceta. Cu fiecare știre nouă mă gîndeam ce legendă nemaipomenită se făurea în acele zile și cum numai un copil, pe care totul îl uimește, putea să trăiască în miezul evenimentelor, fără să rămînă înmărmurit. Faptul că nu eram un copil ca Dino, era doar o întîmplare ; fusesem cu douăzeci de ani în urmă, și uimirile mele de atunci erau fără te-meii în comparație cu ale lui. „Iată, spuneam, dacă mor în acest război, din mine nu rămîne decît un copil.“

— Nu mai pui costumul acela alb de marinar ?
îl întrebai.

— Îl port la școală. Cînd se deschid școlile ?

Elvira care, după ce se termina lecția, îl chema la dulap să-i dea dulciuri, voia să știe de la el dacă avea să se întoarcă la școală, dacă avea surori, dacă-și amintea de tatăl lui. Dino răspundea făcând pe măscăriciul și încruntându-se plictisit.

— Îmi seamănă, îi spuneam Elvirei. Când eram copil și cineva mă săruta, mă ștergeam pe față cu mîneca.

— Copii, spunea ea, copii din ziua de azi! Mama muncește și copilul crește cum poate.

— Nu există fiu de țăran a cărui mamă să nu muncească, spuneam. Așa a fost întotdeauna.

— Și asta este infirmieră? întreba Elvira. Și își duc viața la cîrciumă?

— Să ai o cîrciumă, cu ceea ce se petrece...

Din ziua aceea în care a plîns, Elvira nu se mai trădase. Îmi era prea ușor să mă înfurii și să strig că în împrejurări atît de cumplite, cu morțile, cu incendiile, cu deportații, cu iarna și foamea, îți trebuia timp ca să-ți pierzi cumpătul pentru o toană, pentru chinurile inimii. Despre dragoste, de altfel, despre absurda ei dragoste, nu vorbisem niciodată. Florile acelea stacojii din livadă muriseră; toată livada era tristă și uscată. Veni un vînt puternic și o mătură. Îi spusei Elvirei să se mulțumească că avea o casă, foc, un pat cald și o ciorbă. Să se mulțumească. Alții o duceau mai rău.

— Am observat întotdeauna, spuse ea, atinsă în adâncul inimii, că unii își caută nenorocirea singuri.

— De pildă Italia intrînd în război.

— Nu spun asta. E de-ajuns să-ți faci datoria. Să crezi...

— Să te supui și să lupți, spusei. Mîine mă întorc cu pumnalul și cu o cască.

Mă privi clipind din ochi, înspăimîntată.

Era de necrezut cum se menținea vremea. Aburi, puțină ceață în fiecare dimineată, apoi un soare strălucitor. Era noiembrie și mă gîndeam iar la fugarul acela din Valdarno, dacă ajunsese acasă. Mă gîndeam din nou la toți ceilalți, la cei sperați, la cei fără adăpost. Noroc că vremea bună se menținea. Colina era frumoasă, își arăta acum pămîntul aspru, prăfos, dezgolit. În păduri călcai pe paturi de frunziș care trozneau. Mă gîndeam adesea că la nevoie aș fi putut să mă refugiez aici. Nu-i invidiam pe băieții de optsprezece ani. Apărură și la Pino manifeste militare. Republica¹ își refăcea o armată. Războiul devenea tot mai aspru.

Apoi se redeschiseră școlile. Un coleg de-al meu, profesorul de franceză, un bărbat gras și trist, cu care de mult nu mai schimbam nici o vorbă, veni să mă caute. Îl găsi în salon, stînd jos și pe Elvira așezată în fața lui, așteptîndu-mă.

¹ Republica fascistă din Salò.

— O, Castelli.

Castelli privi în jur, spunînd că aceea era o casă adevărată. El trăia într-o cameră în oraș, și proprietarii săi plecaseră la țară, lăsîndu-l singur în întreaga locuință.

— Cel puțin, aici aveți o sobă, spuse fără să zîmbească. Apoi Elvira plecă să ne facă cafea. Eu spusei ceva despre școală, glumind. Castelli asculta cu aerul stupid al celui care are ceva în minte. Așa gras și stîngaci cum era, îmi stîrni milă și de data asta.

Cînd sosi cafeaua, nu atinsesem încă subiectul. Îi spuse Elvirei :

— Puțin, puțin. N-o merit.

Îl privii în timp ce-și sorbea cafeaua și mă gîndeam : „Sărmanul. El care e tată de familie. Pentru ce trăiește singur ?“

La ușă îi spusei :

— Așadar, Castelli, despre ce e vorba ?

Se destăinui abia afară, în frig. Eu îmbrăcasem pardesiul și ne plimbam pe prundiș. Mă întrebă dacă războiul se va termina curînd. Mă întrebă și în salon.

— Doar nu ești recrut, îi spusei. Ești mai bătrîn ca mine.

Dar Castelli nu se gîndea la recrutare. „Caraghioșii“, bombăni pe jumătate indignat. Nu era o apreciere politică. Castelli nu se pricepea la po-

litică. Trăia singur. Dar i se spusese că a fi profesor însemna a accepta republica, a recunoaște noul guvern.

— Merită încredere ? întrebă deodată, măcar de-am ști în mîna cui sîntem.

— A acelora dinainte, îi spusei. Ce să ne mai amăgim. Numai că acum sînt mai vioi.

— Dar cum se va termina ? stăruî Castelli.

— Cine te-a făcut să te neliniștești ?

Mă așteptam, era colegul de gimnastică, un fost fascist și șef de grup. Acesta nu făcea un mister din intenția de a cere trecerea în espectativă, pentru a nu se compromite, și-i acuza pe toți ceilalți de oportunism și ușurință vinovată față de războiul fascist. „Trebuie să ne hotărîm, îi declarase, patria e deasupra sentimentelor personale.“

— Lucrurile acestea, Lucini le spune ? îl întrebai pe Castelli. Atunci, ori face pe spionul, ori războiul s-a terminat cu adevărat.

Mai tîrziu îmi păru rău că i-am spus-o. Castelli plecă abătut de tot, și-mi dădui seama că tot soiul de bănuieli, de spaime, mii de incertitudini îi mușcau inima. Dispăru gîrbovit și mă gîndii din nou la Tono.

Despre asta nu se mai vorbi la școală. Îmi revăzui colegii, îl revăzui pe Lucini, lecțiile fură reluate pe tăcute ; cîte un băiat din clasele superi-

oare lipsea. Părea absurd să regăsești oamenii de serviciu la ușă, să asculți gălăgia elevilor, să le dai teme. Olopoțelul avea un sunet din alte timpuri și de fiecare dată te făcea să tresari. Sălile reci te obligau să porți pardesiul ; era o atmosferă de mutare, de viață provizorie. Începui să mănânc din nou la birtul meu, să merg înainte fără să mă opresc, să dau colțurile străzilor, să mă întâlnesc cu Cate.

Seara, împreună cu ea și cu Dino, urcam colina.

— Să ai bani, — îi spusei lui Cate, — să nu depinzi de alții. Să te înfunzi într-un sat și să nu te mai miști, asta e totul !

— Îmi pare că ai totul, spuse Cate. O duce cineva mai bine ?

Simții cum roșesc.

— Sînt dorinți, nu sînt proteste, spusei în grabă. Glumeam.

— Ai vrea să nu te mai gîndești la războiul ăsta, spuse ea. Dar nu poți.

Ne plimbarăm un timp în tăcere. Dino mergea cu pași mărunți alături de mine.

— Aș vrea numai să se termine, spusei.

Cate înălță capul cu vioiciune. Nu spuse o vorbă.

— Da, știu, murmurai, singura scăpare e să nu te gîndești la război și să muncești. Ca Fonso și ceilalți. Să te arunci în apă ca să nu simți frigul.

Dar dacă nu-ți place să înoti ? Dacă nu te interesează să ajungi dincolo ? Bunica ta a spus ceva adevărat : cine are pîinea asigurată nu se mișcă.

Cate tăcea.

— Spune-ți părerea, doamnă.

Cate mă privi în fugă și surîse.

— Ceea ce aș vrea, ți-am și spus.

Coborînd ochii, îi fixă asupra lui Dino. A fost o bănuială, un semn, ca o aluzie fulgerătoare. Poate un reflex involuntar, o promisiune. „Dacă-ți faci datoria, putea să fi spus, — mai e și Dino...”

Mă gîndeam la el de la un timp. Dar lucrurile acestea nu se rostesc în cuvinte. Doar simpla bănuială mă enerva. „În definitiv, mă gîndii, ce-și închipuie ? Puțin îmi pasă de Dino.”

— A face sau a nu face aceste lucruri, spusei tare, e totdeauna o întîmplare. Nu începe nimeni. Patriotii și clandestinii sînt puși în derută, nedisciplinați, compromiși de la un timp. Oameni care au și intrat la apă. Tot una e.

— Mulți nu sînt compromiși, spuse Cate. În fiecare zi cade cîte unul care putea să stea liniștit acasă. Bunăoară Tono...

— Ah, aici are dreptate bătrîna, exclamai, există un destin de clasă. La asta vă împinge viața pe care o duceți. Nu degeaba viitorul e în fabrici. De aceea vă admir...

Cate nu spuse nimic, și surîdea.

XIV

ÎNCETASEM să-i caut acasă la ei, unde și Cate petrecea o oră după-amiaza. Încetaseam pentru că Fonso și Nando erau mereu plecați — plecați din oraș chiar — și pentru că aceste lucruri sau le faci cu adevărat, sau n-are rost să le începi. Să te compromiți în joacă, e prea stupid. Dar acum domnea primejdia pretutindeni. Trăim timpuri în care nimeni — oricât de laș ar fi — nu e sigur că se trezește a doua zi în pat. Din cauza bombardamentelor. Și are dreptate bătrâna. Au dreptate preoții. Sîntem vinovați cu toții ; toți trebuie să plătim.

Cel dintîi care a plătit, a fost cel mai nevinovat, Castelli. Cu tot neastîmpărul copiilor și vorbele mieroase ale directorului, în ciuda unui bombardament cumplit care ne alungă în pivniți ca pe niște șoareci, marile coridoare ale sălilor, curtea goală și liniștea obișnuită, încă mai făceau din școală un refugiu și o alinare, ca o veche mănăstire. Părea ciudat că unii se gîndeau să găsească

În altă parte pacea și omenia. Dar Castelli, supus acum orbește aceluia absurd Lucini, Castelli care dădea lecții particulare, nu-l întreabă pe Lucini cum de nu pleca și el. Se plimbau împreună prin hol și Lucini, mărunțel și agresiv, se încrunta, își arăta colții, dădea din cap în semn de încuviințare. Castelli avu o scurtă ședință cu directorul și, într-o bună zi, își prezentă cererea.

Mi-a spus-o secretara, șovăitoare, comentând :
— Fericiți cei diabetici.

Dar lucrurile n-au mers ușor. Am fost și eu convocat la director. După tonul directorului, înțelesei că fierbea ceva. Nu era o anchetă, Doamne ferește. Nu i se părea că era cazul. Vroia numai să afle dacă știam ceva despre hotărârea unui coleg, dacă nu se vorbise, dacă gândeam că motive străine... Apoi se înfurie.

— Toți am vrea să stăm acasă. Ar fi comod pentru oricine în aceste timpuri. Frumoasă descoperire. Dar nu putem sta toți. Noi, directorii, sîntem cei mai expuși. Trebuie să dăm socoteala de fiecare cuvînt de-al nostru și de-al dumneavoastră...

Îmi amintii de data aceea cînd, cu un an înainte, ne vorbise în consiliu despre încrederea deplină care, în clipele acelea grele, trebuia să domnească între noi și director. Atunci Lucini era încă fascist.

Nu izbutii să mă stăpînesc și-i pomenii numele. Apoi îmi mușcai limba. Dar directorul se posomorî și în același timp începu să rîdă.

— Lucini e Lucini, îmi spuse. Știm cu toții cine e Lucini.

— Dar nu e vorba de el ? întrebai brusc. Ne privirăm buimăciți. Atunci directorul oftă ca în fața unui școlar foarte prost.

— Castelli, îmi spuse. Castelli. Să plecăm, repede.

Strîmbai din buze și-l privii.

— Castelli ? făcui mirat. Dar e un sfînt.

Se sculă în picioare și se îndreptă spre ușă ; o atinse și se întoarse repede înapoi. Se opri la un pas și se lovi cu palma peste frunte. Scoase un suspin de nerăbdare.

— Castelli mi-a făcut o declarație imprudentă, spuse. O să iasă un bucluc din asta, sigur. Primejdia sînt copiii. Dumneavoastră nu știți dacă a vorbit cu copiii ?

— Numai Lucini poate să v-o spună. Sînt mereu la braț.

— Dar încetați odată, izbucni. Nu-l putem amesteca pe Lucini.

— De ce nu ? spusei cu aerul cel mai nepăsător.

Atunci directorul îmi aruncă o privire plină de șiretenie. Se așeză din nou la masă, strîngîndu-și mîinile peste vestă. Păru resemnat.

— Vreau să vă vorbesc deschis, spuse încet. Avem cu toții nervii zdruncinați, în timpurile acestea. Ceea ce un coleg îi spune altuia, ceea ce ne spunem în această cameră între patru ochi, nu iese de aici. Îndrăznesc să cred că alcătuim împreună o singură familie. Dar avem o datorie, o misiune de împlinit. În fața copiilor, în fața familiilor, și chiar în fața națiunii, a acestei țări nenorocite, sîntem chemați să dăm exemplu, e limpede ? A săvîrși gesturi necugetate, a lua o atitudine imprudentă... despre conștiință vom vorbi mai târziu, dacă vreți... poate avea urmări... poate atrage... poate implica. Ochii multora, nu numai ai copiilor, sînt ațintiți asupra noastră... E limpede ?

Despre conștiință nu mai vorbirăm. Niciunul nu ținea la asta. Îi făgăduii doar că aveam să caut să-l conving pe Castelli să-și retragă cererea. Trecui în schimb pe la Lucini și-l întrebai foarte serios cum o ducea cu sănătatea. Lucini înțelese și se înfurie. Spuse imediat că astea nu erau timpuri să stai în papuci și că oamenii de curaj trebuiau să se expună.

— Să se expună, cum ?

— Războiul acesta, îmi spuse, n-a fost înțeles. Am plecat cu un regim care era putred. Toți trădau și trădează. Dar proba focului ne cerne... Trăim o revoluție. Această republică târzie...

Nu demonstrează mare lucru dar încercă. Ideea lui era că timpurile te împingeau de la spate, că trebuia să iei parte la bătălie și să salvezi patria stînd alături de acela dintre adversarii în conflict care ar fi făcut revoluția și dictat pacea.

— Dar cine va învinge? murmurai.

Mă privi uluit, dînd din umeri.

Îl însoții pe Castelli spre casă, și-i descrisei spaimile directorului. Mă asculta mișcat. Îi vorbii de Lucini și-l întrebai dacă făcuseră cererea împreună.

— Tot una e, îi spusei, dacă într-o bună zi încetezi să mai vii la școală. La ce-ți folosește să le spui tuturor că ești sătul?

Îi era de folos pentru că avea nevoie de jumătatea aceea de salariu.

— Lucini, îmi spuse, nu poate cere trecerea în expectativă pentru că, dacă ar fi șters din registre, cui ar putea să mai dea lecții? Mai există cineva care să facă scrimă?

Povestea aceasta era tot mai absurdă. Îi explicai că nimeni n-ar fi visat niciodată să ne arunce în față că am servit guvernul acela.

— Toți ar trebui atunci să nu mai facă nimic, îi spusei. Vatmanii, judecătorii, poștașii. Viața s-ar opri.

Domol și cu încăpățînare, îmi spuse că tocmai asta trebuia făcut.

— Dar, atunci, renunță la leafă. Sînt banii guvernului.

Clătină din cap și plecă. Mă întorsei acasă neliniștit și nemulțumit. Îmi închipuii cum m-ar fi privit femeile, cum m-ar fi privit Cate, dacă aș fi făcut un gest asemănător. Poate i-ar fi plăcut. I-ar fi plăcut și Elvirei, dintr-un alt motiv. Iată, îmi frămîntai mintea toată seara, cine riscă, cine acționează cu adevărat, așa face, nu se mai gîndește. Ca un copil care se îmbolnăvește și nu știe că va muri. Nu privește în el însuși, nu renunță nici măcar la bani. Crede că-și face interesul ca toți, ca oricare altul.

În acele zile îmi scriseră cei de acasă pentru sărbători. Scria sora mea, îmi dădea vești despre ogoare, se plîngea că stăteam departe — la oraș — și în anul acela. Desigur, călătoriile erau grele, trenurile incomode, înghețate. Viața e grea pretutindeni, spunea, aici nu sînt noutăți. Scrisoarea era închisă într-un coșuleț cu fructe și cu carne ; erau și dulciurile de Crăciun.

Jumătate din coșuleț l-am dus la *Le Fontane* pentru cina de sfîrșit de an pe care o proiectasem cu Cate mai de mult. Trebuiau să vină toți. Bunica și fetele munciră o zi întreagă să gătească ; Dino și cu mine cutreierăm colina după anghinare și castane. Era o zi uscată, strălucitoare ; în anul acela nu căzuse încă zăpada. Dino îmi po-

vesti că fusese în oraș să vadă locul unde împușcaseră trei patrioți ; se mai zăreau încă petele de sânge ; dacă ajungea cu o zi înainte, vedea și cadavrele. Cîte un trecător se întorcea și ocolea locul acela. Îi spusei să înceteze, și să se gîndească la sărbători. Îmi mai spuse că se vedeau urmele gloanțelor pe zid.

La *Le Fontane* îl aștepta un teanc de cărți și o lanternă de buzunar ; avea să le găsească la întoarcere. Cate îmi și mulțumise. Nu eram sigur că lui Dino avea să-i placă darul meu. Nu mai făcusem niciodată daruri unui copil. Dar puteam să-i dăruiesc un pistol ?

Ne întoarserăm înghețați și mulțumiți. În bucătărie era o căldură plăcută. Se aflau acolo bătrînii, Fonso, Giulia, Nando, toți.

— Asta e un loc sigur, spuneau. Nu trăiești cu sufletul la gură ca la Torino.

— Cînd te gîndești, spuneau, că în pivniță se găsesc atîtea, că ar putea să ne pună la zid pe toți. Și pe dumneata, bunîco.

Fetele rîdeau și aduceau bucatele la masă.

— Acum e Grăciun, să încetăm, spuse cineva.

Vorbirăm despre Tono. Era în Germania, la exterminare. Vorbiră despre alții pe care nu-i cunoșteam, despre evadări, despre atacuri prin surprindere.

— E mai multă lume în munți decât acasă, spuse soția lui Nando, cine știe cum vor face Crăciunul.

— Fii liniștită, murmură Fonso, le-am trimis și vin.

Eu mă uitam la bătrînul Gregorio, cum, domol, în vestă și gîrbovit, mesteca bucăturile. Nu vorbea, părea că ascultă, privea liniștit, ca și cum discuțiile acelea le auzea în fiecare zi, de cînd se născuse. Neliniștea bucuriei noastre nu-l atingea. Îmi amintea de satul meu. Dintre noi toți, el era singurul care trăise mereu pe colină.

— O dată cu primăvara, spunea Fonso, vom coborî din munți.

— Au să vă omoare repede, spusei imediat. E mai bine să rămîneți în munți.

Și Cate îmi dădea dreptate.

— Vara viitoare, spuse Fonso, vor veni ei să ne caute aici sus. Nu trebuie să le dăm răgaz.

— Atîta timp cît englezii nu ne ajută, spuse Nando rîzînd, nu vom avea arme bune. Nemții și fasciștii sînt arsenalul nostru. Dacă nu ni le-a-duc ei, trebuie să coborîm noi să le luăm.

— Ce război, ce război ! strigă o fată. Invinge cine izbutește să fugă mai întîi.

Se rîdea și se vorbea tare și atunci Dino, care băuse și el, începu să facă pe nebunul și să alerge în jurul mesei, țintind lanterna ca pe o armă și

aprinzându-ne-o în ochi. Eu spusei că de patru ani, nemții erau experți în războiul de gherilă și să nu ne facem iluzii.

— Nu ne mai rămîne decît să-i vedem la noi acasă, spuse Nando.

— Mai bine așa decît cum era înainte, o tăie Fonso.

— Firește.

Nimeni nu vorbi despre sfîrșitul războiului. Nimeni nu se mai gîndea la timpul care se scurgea. Nici măcar bătrîna. Spuneau „anul viitor“ sau „vara viitoare“ ca și cum n-ar fi fost nimic, ca și cum fuga, sîngele și moartea care ne pîndeau, erau ceva firesc.

Cînd se aduseră la masă fructele și tortul, se vorbi despre satul meu și despre bandele de acolo. Cate mă întrebă despre bătrînii mei. Fonso, care organiza lupta la Torino și în munți, spuse ceva despre activitatea clandestină de pe colină. Nu avea vești prea multe, era un alt sector, dar știa că există un sat blestemat unde prea mulți fugari începuseră să lucreze ogoarele și nu se mai gîndeau la război.

— Sînt coline ca acestea, spusei atunci. Se poate ascunde cineva pe colină iarna ?

— Se poate oriunde, îmi spuse. Numai astfel îi poți împrăștia pe atacanți. Cînd fiecare casă, fiecare sat, fiecare colină își vor avea apărătorii

lor, poți să-mi spui cum vor putea ține piept fasciștii ?

— Fiecare neamț pe care-l agățăm, spuse Nando, înseamnă unul mai puțin care luptă la Cassino.

Mă gândii neîncrezător la viile și colina de aici. Mi se păru de necrezut, absurd, ca și aici să se tragă, să se întindă curse, să ardă casele și oamenii să moară.

— Ați putea să-mi spuneți, interveni soția lui Nando, dacă englezii or să vă spună mulțumesc ?

— Fii liniștită, spuse Fonso. Nu ne luptăm pentru englezi.

Camera mirosea a fum și a vin. Și Cate aprinse o țigară. Deschiseră radioul. Zarva crescuseră, și te simțeai bine în căldura aceea, rezemat de sobă, ascultând glasurile din jur. Ieșisem o clipă mai înainte în curte, cu Dino, și în timp ce el se ghemuia în întuneric, eu mă pierdeam o clipă în stele și în cer. Aceleași stele de când eram copil, aceleași stele care străluceau peste orașe și tranșee, peste cei morți și cei vii. Nu exista oare pe colinele acelea un colțișor, o curte a păcii, de unde, măcar în noaptea aceea, să fi privit la stele fără să înceapă să-ți bată inima ? Prin ușă auzeam gălăgia mesenilor și mă gândeam că aveam moartea sub picioare. Apoi Dino mă strigă, intrarăm din nou

În casă și căldura ne învălui. Fetele începură să cînte.

În ziua următoare coborîi la Torino. Trecui pe la școală și acolo îl întîlnii pe Fellini cu bereta trasă pe ochi. Trăncăni despre sărbători, apoi spuse :

— E unul care a făcut un Crăciun căcăcios.

Așa vorbea Fellini, rînjind obraznic. Așteptai să continue și o făcu imediat.

— N-ați aflat de Castelli ? L-au suspendat de la catedră și l-au închis.

XV

ANUL se sfârși fără zăpadă și la reluarea cursurilor, nu mai vorbii cu colegii decât despre Castelli.

— Noroc că nu e frig, spuneau. Dar, dacă e adevărat că are un început de diabet, dă ortul popii. Ce se putea face pentru el ?

— Nimic, murmuram noi, nimic.

Ticăloșia asta ar putea să se întindă. Lucini tăcea consternat și perfid. Când ajungeam la poarta școlii, mă așteptam de fiecare dată să zăresc o mașină, nemți, polițiști.

— Om fi supravegheați toți, spuse un altul, copiii, casele. Ce porcărie. Ne vor lua ca ostateci.

Bătrînul Domenico spuse :

— Sîntem în situația în care, dacă unul nu se simte bine, nu se mai poate lungi în pat.

— Domnule profesor, păziți-vă, strigau cei mai isteți dintre copii.

În zilele acelea aproape că și directorul îmi inspira milă. Ofta și tresărea la orice țîrîit de te-

lefon. Era vădit că, vorbind cu inspectorul, Castelli își pusese singur funia de gât. Fața aceea a lui, jilavă și tristă, n-o regreta nimeni. Și-o dorise. De altfel, gândindu-mă din nou la el, nu trăia încă dinainte ca într-o celulă, solitar și încăpățânat? Dar toți trăiam așa, între pereți, în teamă și în așteptare, și fiecare pas, fiecare glas, fiecare gest neașteptat ne gătuia.

— Silvio Pellico, cel puțin, zîmbi într-o zi directorul, s-a mulțumit să intre la închisoare, fără să-și bage la apă nici un coleg...

— Dar n-are rude?

— Treaba lui, Doamne ferește.

Îl uitaram și pe Castelli. Vreau să spun, încetaram să mai vorbim despre el. Dar ca și Tono, ca și Gallo, ca și soldatul din Valdarno, ca și frațele lui Egle, Castelli îmi revenea în minte pe negîndite, în fața unei suferințe, a unei alarme, a zorilor înghețați de brumă, a știrilor neliniștitoare. Mă gîndeam la ei toți mai ales noaptea, ducîndu-mă la culcare pe întuneric, sau dimineața, coborînd la Torino, în timp ce soarele aprindea cu aur crud ferestrele etajului patru al unui bloc. Iarna, strălucirea orbitoare, negurile aurii ale dimineții, mă împăcaseră întotdeauna cu lumea, îmi dăduseră un fior de speranță. Încă în primii ani ai războiului ideea că pe lume mai rămîneau încă aceste bucurii, dădea un sens aștep-

tării mele. Acum, și asta se risipea și nu mai îndrăzneam să ridic capul.

Egle trăncănea despre fratele ei, cu volubilitate. Îl dădea drept cumințit aproape și părea liniștită. Nu, la nemți nu trecuse. Nu merita osteneala. Dar nici nu intrase în legătură cu dușmanii de ieri, era prea leal ; locuia la Milano, lucra ca inginer într-o fabrică, trăind ca și ascuns împreună cu câțiva prieteni. Se îmbrăcase civil.

Dacă ar fi trebuit să fug, mă întrebam în zilele acelea, dacă ar fi trebuit să mă ascund, unde m-aș fi dus, unde aș fi dormit noaptea și unde aș fi găsit o bucată de pîine ? Aș fi găsit un alt loc la fel ca această casă, puțină căldură, puțină tihnă ? Mă simțeam hăituit și vinovat, mă rușinam de zilele mele liniștite. Dar mă gîndeam la zvonurile, la poveștile cu oamenii refugiați în mănăstiri, în clopotnițe, în sacristii. Cum era oare viața între acei pereți reci, în spatele vitraliilor colorate, între băncile de lemn ? O reîntoarcere la copilărie, la mirosul de tămîie, la rugăciuni și la nevinovăție ? Desigur, nu era lucrul cel mai rău din acele zile. Descoperii în mine veleitatea, dorința aproape obsesivă de a fi constrîns la această viață. Înainte, trecînd prin fața unei biserici, nu mă gîndeam decît la femei nemăritate și la bătrîni pleșuvi îngenunchiați, la bolboroseli plictisitoare. Toate astea să nu fi avut nici o valoare ?

și o biserică, o mănăstire, să fie într-adevăr un refugiu unde ascuți cu fața în mâini, potolindu-se bătaia inimii? Dar pentru asta, mă gândeam, nu era nevoie de naosuri și de altare. Era de ajuns pacea, sfârșitul revărsării de sânge. Mi-amintesc că străbăteam o piață și gândul mă făcu să mă opresc. Tresării. Era o bucurie, o beatitudine neașteptată. Să mă rog, să intru în biserică, mă gândii, și să trăiesc o clipă de pace, să renasc într-o lume fără sânge.

Dar certitudinea se risipea. La puțin timp după aceea, întâlnind o biserică, intrai. Zăbovii la intrare, rezemat de peretele rece. În fund, lângă altar, se afla o candelă roșie; în bănci, nimeni. Pironii privirea în pământ și retrăii gândul acela, vrui să retrăiesc bucuria și certitudinea păcii neașteptate. Nu izbutii. Mă întrebai în schimb dacă pe Dino îl trimeteau la liturghie. Nu vorbisem niciodată despre asta. Nu-mi amintii ce făcea duminica dimineăta. Cu siguranță că bătrîna se ducea la liturghie. Mă plictiseam, și ieșii afară, respirînd aerul curat.

Nu vorbii cu nimeni despre clipa aceea, despre revărsarea aceea de bucurie. Cu atît mai puțin cu Cate. Mă întrebai dacă acei care se duceau la biserică, femeile mele, parohul de la Santa Margherita, simțeau această bucurie — dacă la închi-soare, sau sub bombe, în fața puștilor îndreptate

spre el, cineva se bucura de o asemenea pace. Poate că moartea, cu această condiție, era acceptabilă. Dar nu era cu putință să vorbești despre asta. Ar fi fost ca și cum ai fi intrat din nou în biserică, ca și cum ai fi asistat la un rit — un gest inutil. Lucrul cel mai frumos din religie, din altare, din naosurile goale, era clipa în care ieșeai să respiri sub cerul curat și perdeaua cădea din nou și erai liber, viu. Numai despre asta se putea vorbi.

În căldura plăcută a sufrageriei, sub conul de lumină, în timp ce Elvira cosea și bătrâna moțăia, mă gândeam la brumă, la cadavre, la cei care se ascundeau prin păduri. În cel mult două luni venea primăvara, colina se îmbrăca în verdeață, ceva nou, plăpînd, renăștea sub cer. Soarta războiului avea să se hotărască. Se și vorbea de ofensive și noi debarcări. Avea să fie ca o ieșire din adăpost sub ultimele lovituri împotriva avioanelor puse pe fugă. Nu-i spusei lui Cate despre încercarea mea, dar vrui să știu dacă ea credea în aceste lucruri. Se strîmbă și-mi răspunse că a crezut. Se opri puțin pe potecă — se întunecase, ne întorceam de la Torino — și spuse că uneori îi venea să se roage, dar știa să se înfrîneze. Cine nu are nervii tari, observă ea, nu e bun de nimic în spital. Se întâmplă prea multe acolo.

— Dar nervii se liniştesc rugându-te, spusei. Uită-te la preoţi şi la călugăriţe, sînt liniştiţi întotdeauna.

— Nu e rugăciunea care-i linişteşte, spuse Cate, e meseria pe care o fac. Văd tot felul de ticăloşii.

Mă gîndii că toţi trăim ca într-un spital. Pornirăm mai departe. Pacea, răgazul inutil, mi se păreau acum lucruri absurde şi ştiute dinainte. Cu adevărat, nu se putea vorbi despre ele.

— Nu se poate să te rogi fără să crezi, spuse Cate. Nu foloseşte la nimic.

Vorbi sec, ca atunci cînd răspunzi la o întrebare.

— Şi totuşi, trebuie să crezi, spusei. Dacă nu crezi în ceva, nu trăieşti.

Cate mă luă de braţ.

— Tu crezi în aceste lucruri ?

— Sîntem cu toţii bolnavi, îi spusei, şi vrem să ne facem bine. Răul e în noi, ar fi de ajuns să fim convinşi că nu există, şi ne-am vindeca. Cel care se roagă, cînd se roagă, e ca şi sănătos.

Atunci Cate mă privi surprinsă. Aşteptam un zîmbet, care nu veni. Spuse :

— Adevăraţii bolnavi trebuie îngrijiţi, vindecaţi. Nu foloseşte la nimic să te rogi. Aşa e în toate. O spune şi Fonso : „Important e ceea ce faci, nu ceea ce spui“.

Apoi vorbirăm despre Dino. Și a fost mai ușor. Cate recunoscu că ar fi trebuit să-l crească cu mai mult curaj, să-l învețe să înțeleagă lucrurile singur, să-i lase timp să hotărască, dar nu izbutise. Bunica îl ducea uneori la liturghie și-l trimitea la catehism. Eu îi spusei că orice am face, copiii nu știu să hotărască singuri și că a-i trimite sau nu la catehism, însemna o alegere, însemna a-i învăța ceva ce n-au voit.

— Religie înseamnă și a nu crede în nimic, îi spusei. De lucrurile astea nu scapi.

Dar Cate spuse că trebuia să fie cu putință să-i explici unui copil cele două idei și apoi să-i spui să aleagă. Atunci îmi veni să rîd, și zîmbi și ea cînd îi spusei că modul cel mai bun de a face un creștin, este de a-l învăța să nu creadă, și invers.

— E adevărat, strigă, e foarte adevărat.

Ne oprirăm în fața porții, cîinele stătea în jurul meu, a fost singura dată cînd am vorbit despre asta. În seara următoare, n-o mai văzui în stația de tramvai.

Chiar în ziua aceea mă gîndisem să mă întîlnesc dincolo de Dora cu ceilalți. Apoi, din cauza frigului și a drumului lung, nu m-am mai dus de loc. Mă întorsei la pomii desfrunziți, frămîntînd în gînd povestea aceea a discuției noastre, gîndindu-mă din nou la Castelli. Elvira îmi spuse că mă

căutase un tânăr care mă chema la *Le Fontane*. Nu ştia cine era.

Plecai imediat, înainte de a se întuneca, supărat că Elvira fusese pusă la curent în felul acela. Strigă după mine să mă întrebe dacă mă întorceam la cină.

Îi găsii pe toţi, afară de Fonso şi Giulia. Nando, din poartă, îmi făcu semn plin de nelinişte. Pe măsute, în curte, zării valize şi baloturi. Toţi se învîrteau prin bucătărie. Dino rodea un măr.

Cate spuse :

— Ah, bine că ai venit.

Voiau să mă avertizeze să nu trec dincolo de Dora.

— Avioanele zboară la mică înălţime, spuse Nando. Incepe.

— Nu, Fonso e în munţi, îmi spuseră. E Giulia. Au prins-o nemţii astăzi.

Nu mă înspăimîntai. Nu-mi sări inima. Erau luni de zile de cînd aşteptam clipa aceea, lovitura aceea. Sau poate, cînd un lucru începe cu adevărat, te înspăimîntă mai puţin pentru că alungă o incertitudine. Nici măcar neliniştea lor nu mă înspăimîntă pentru moment.

— O femeie, spusei, se descurcă de obicei.

Nu-mi răspunseră. Întrebarea era alta. Dacă o prinseseră din întâmplare, sau supravegheau, de

la o vreme, locuința. Se făcuseră multe arestări la fabrică și confiscări de materiale.

Fusesse chemată cu alte tovarășe în curte, și urcate împreună într-un furgon. Cineva fugise imediat să ne dea de veste. Probabil în clipa aceea percheziționau locuința. Soția lui Nando striga că fusesse o prostie să fugă de acasă. În felul acesta, venea să-i caute la *Le Fontane*.

Cate le răspunse sec că nimeni nu putea vorbi.

— Dacă nu cumva Giulia, spuse sora mai tânără.

Discutarăm despre curajul Giuliei. O întrebare mă ardea. Nu îndrăzneam s-o pun.

— Dacă știau ceva, spuse bătrîna, vă împachetau pînă acum.

— Biata Giulia, spuse Cate, trebuie să-i ducem schimburi.

Atunci îmi dădui seama că la Castelli nu se gîndise nimeni din școală. Întrebai :

— Se pot duce pachete în închisori ?

Se auzi un automobil, amuțirăm cu toții. Motorul zbîrnîi, hurui mai tare, ne ținurăm răsufierea. Trecu în viteză și ne privirăm ca niște oameni care ies din apă bîjbîind.

— Le dau pachetele ? întrebai.

— Cîteodată.

— Dar mai întîi se înfruptă ei.

— Nu are importanță ce e în pachet, ci amintirea pe care o trezește, spuse Nando.

Lucrul la care mă gîndeam, nu-l rosti nimeni. Numai Dino, la un moment dat, interveni pe neașteptate.

— Să ne ascundem în pivniță, spuse.

— Tu să taci ! izbucni mama lui. Dar reve-neam mereu la Giulia. Primejdia, spuse Nando, era să nu-și piardă capul și să-i înfrunte. Îi ura prea mult pe oamenii de teapa lor.

— Dacă izbutesc s-o facă să-și iasă din fire...

Mă despărții de ei în timpul nopții. Urma să mă întîlnesc cu Cate la Torino. Ieșii în întuneric cu un sentiment de ușurare și îl găsii pe Belbo așteptîndu-mă în curte. Mă făcu să tresar : „Sîntem cîinele și iepurele“, mă gîndii.

Veni Carnavalul și, lucru ciudat, piața pe care o străbăteam în fiecare zi spre a coborî la școală, se umplu de barăci, de mulțime istovită, de călușei și standuri. Zării acrobați înfrigurați, căruțe ; zarva aceea potolită care se auzea, nu-mi mai stîrnea mila pe care o încercam de obicei. Părea un miracol că mai există oameni dispuși să călătorească, să-și sulemenească fața, să se arate așa. Jumătate din piață era distrusă de bombe, cîte un neamț se învîrtea de colo pînă colo, fără țintă și căsca gura. Cerul dulce de februarie încălzea inimile amorțite. Pe colină, sub frunzele putrede, ră-

săreau primele flori. Îmi făgăduii din nou să le caut.

Acum băteam drumurile spionînd mereu dacă cineva mă urmărea. O lăsam pe Cate să coboare din tramvai, să facă cîțiva pași ; o ajungeam la jumătatea urcușului, în seara senină. Îmi dădea vești despre Giulia, despre ceilalți. Se știa numai că Giulia trăia, se șoptea despre atentate și represalii germane — era mereu cu puțință ca într-o zi sau alta să ia ostatec și o femeie și s-o pună la zid. Fonso nu mai veni la Torino : se organizau în munți pentru acțiunile de primăvară. Depozitele de arme de la *Le Fontane* — Cate îmi vorbea despre ele — trebuiau să vină oamenii lui să le golească în acele nopți.

— Mai bine, îmi spusei, grăbiți-vă. E o nebunie. Ea surîse și-mi spuse :

— Știu.

XVI

URMĂ o noapte cu ploaie caldă care descătușă primăvara. A doua zi, sub cerul curat ca lacrima plutea un aer îmbălsămat, de pământ reavăn. Petrecui jumătatea dimineții prin pădure, pe poteca din valea dinspre Pino, regăsind mușchii și arborii bătrâni. Parcă ieri mă urcasem cu Dino pe aici ; mă întrebam cât timp încă acesta avea să mai fie singurul meu orizont, și mă uitam la cerul proaspăt, ca un vitraliu de biserică. Belbo alerga pe lângă mine.

Întorcându-mă, trecui pe creasta care domina povârnișul dinspre *Le Fontane*. De multe ori căutasem cu Dino, de acolo, de sus, șoseaua și casa. În ziua aceea, printre arborii desfrunziți văzui numaidecât curtea, și două mașini oprite, de culoare verde-azur, și în jurul lor siluete omenești de aceeași culoare. Încercai o senzație de greață, de frig, încercai să-mi spun că erau oamenii lui Fonso, mi se păru că soarele se acoperise. Privii

mai bine ; nu încăpea îndoială, văzui puștile în mâinile soldaților.

Cîteva clipe nu mă mișcai ; fixam valea, cerul strălucitor, micul grup de jos ; nu mă gîndeam la mine însumi, nu mi-era teamă. Mă uimi doar felul neașteptat în care se petrec lucrurile ; văzusem de atîtea ori de sus casa aceea, mi-o închipuisem în tot felul de primejdii, dar o asemenea scenă — văzută sub cerul dimineții — n-o prevăzusem.

Dar timpul ne zorea. Ce să fac ? Puteam să fac altceva decît să aștept ? Aș fi vrut ca fiecare lucru să se fi terminat, să fie deja ieri : curtea pustie, mașinile dispărute. Mă gîndeam la Cate, dacă plecase la Torino, dacă o arestau în clipa aceea. Mă gîndii să mă apropii, să aud vocile. Mă cuprinse din nou sentimentul acela de silă. Era evident că trebuia să alerg numaidecît la Torino, să risc totul, s-o avertizez. Aveam o slabă speranță că rămăsese acolo.

În curte era agitație. Văzui fuste, haine civile, nu deosebii chipurile. Se urcau în mașini. Din casă ieșau soldați, se urcară și ei. O recunoscu pe bătrîna. „Vor da foc casei ?” gîndii. Apoi, din ce în ce mai șters, auzii zgomotul motoarelor care se îndepărtau.

Timpul trecu. Nu mă mișcai. Din nou, totul era strălucitor și liniștit. „Dacă au arestat-o pe bă-

trână, gîndeam, i-au arestat pe toți.“ Îl văzui pe Belbo ghemuit la picioarele mele gîfîind. Îi spusei: „Acolo jos“, și-l împinsei cu piciorul. Sări în picioare, lătrînd. De frică, mă ascunsei după un arbore. Dar Belbo țîșnise ca un iepure.

Îl văzui apoi ajungînd în fugă pe stradă. Îl văzui intrînd în curte. Îmi amintii noaptea aceea de vară cînd la *Le Fontane* se cînta și totul era liniștit. Cu inima oprită, îmi încordai auzul și spionam dacă cineva rămăsese acolo. Ajuns în curte, Belbo începu din nou să latre spre ușă, întăritat. Se auzi cîntatul unui cocoș, gălăgios și îndepărtat ; se auzi de pe drumul dinspre Pino scîrțîitul carelor.

Curtea era mereu pustie. Apoi îl văzui pe Belbo care sărea și nu mai lătra ; sărea în jurul cuiva, al unui băiețaș, al lui Dino, ivit pe neașteptate de lîngă gardul viu. Îl văzui coborînd în stradă și pornind împreună pe poteca pe care o străbătușem de atîtea ori întorcîndu-mă acasă. Fără îndoială, era Dino, după fularul roșu pe care-l purta peste pardesiu, și după pașii repezi. Începui să alerg printre măracini și frunze veștede, mă feream și mă izbeam de crengile ude, alergam ca un nebun ; teama, neliniștea, nerăbdarea deveniră o cursă chinuitoare. Dintr-un luminiș zării din nou *Le Fontane*, curtea liniștită. Nu era nimeni.

Îl întâlneai pe Dino la jumătatea coastei. Se că-
tăra, cu mâinile în buzunare. Se opri, roșu la față
și gîfîind. Nu mi se părea înfricoșat :

— Nemții, îmi spuse. Au venit azi dimineață
cu mașina. L-au lovit pe Nando. Voiau să-l
omoare...

— Mama unde e ?

Și Cate era arestată. Și bătrînul Gregorio. Toți.
El și mama tocmai plecau la Torino și-i văzuseră
sosind. N-apucaseră să se întoarcă bine, că nemții
și apăruseră pe neașteptate, alergînd, în curte.
Așteptau spre ei puștile scurte, strigînd. Mama tre-
mura. Nando își lua gustarea și nu terminase de
mîncat. Strachina era încă pe masă.

— Au intrat în pivniță ?

Un neamț luase un coș cu sticle. Da, pe Nando
l-au bătut în pivniță, se auzea cum urla. Găsiseră
lăzile și puștile Strigau în nemțește. Îi comanda
un om mărunț de statură, în civil, care vorbea
italiana. Soția lui Nando căzuse la pămînt. Lui,
mama îi spusese să caute să se ascundă, apoi să
vină la mine să-mi povestească tot. Dar el ar fi
vrut să rămînă cu ceilalți, să se urce și el în ma-
șină ; se apropiase, și nemții nu-l lăsaseră să se
urce. Atunci mama se încruntase la el, și el fugise
pe cîmp. Și bunica îl chema, striga. Tot una era
dacă te ascundeai.

— Ți-a spus să-mi spui ceva ?

Dino spuse că nu și continuă să descrie ceea ce văzuse. Omul în civil întrebase cine locuia în camerele de sus. Cîți veneau seara la cîrciumă. Apoi vorbea nemțește cu ceilalți.

Ajunserăm la poartă. Dino spuse că mîncase și că își umpluse buzunarele cu mere. Tot drumul mă gîndii la casele ascunse în parcuri și că nici una nu era o ascunzătoare sigură.

În poartă ne aștepta Elvira. Își pusese pelerina și aștepta. Era posomorîtă, nervoasă. Alergă spre mine și, mai roșie ca focul, murmură fără voce :

— Au venit nemții !

— Știu, vrui să-i spun, dar un gest al ei de a mă lua de braț și a mă trage la o parte, fără să țină seama de Dino, mă înspăimînta. Nu era roșie din pudoare, avea privirea înspăimîntată.

— Au venit doi nemți, spuse gîfîind, au pronunțat numele dumitale... Au intrat... au văzut camera...

Simții mai mult decît silă, mi se muiară picioarele. Spusei ceva, cuvintele rămîneau nerostite.

— Acum o oră, spuse Elvira cu voce joasă și răgușită, nu știu unde erai... nu voiau să te aștepte... Le-am scris pe o foaie școala și strada. Au plecat... Dar se întorc, se întorc...

Și astăzi încă mă întreb de ce nemții aceia nu m-au așteptat acasă, trîmițînd pe cineva să mă caute la Torino. Dator ez acestui lucru faptul că

sînt încă liber, că sînt aici, sus. Pentru ce salvarea mi-a revenit mie și nu lui Gallo, lui Tono, lui Cate, nu știu. Poate pentru că trebuie să sufăr pentru ceilalți? Pentru că sînt cel mai inutil și nu merit nimic, nici măcar o pedeapsă? Pentru că am intrat atunci în biserică? Experiența primejdiei ne face cu fiecare zi tot mai lași. Ne proteste și am ajuns la punctul în care a fi în viață din întîmplare, cînd atîția mai buni decît mine au murit, nu mă mulțumesc și nu-mi este destul. Uneori, după ce-am ascultat inutilul radio, privind pe fereastră viile pustii, mă gîndesc că a trăi din întîmplare nu înseamnă a trăi. Și mă întreb dacă am scăpat cu adevărat.

În dimineața aceea n-am stat pe gînduri. Gustul morții îmi umplea gura. Pornii pe poteca dintre merișori; în pădurice, îi spusei Elvirei să-i dea banii mei și libretul de economii copilului, eu alergam să-l aștept în valea cu ferigi. Îi spusei lui Dino să fie atent să nu-l urmărească cineva. Să se ducă la poartă și să privească.

Nemților, îi recomandai Elvirei, trebuie să le răspundă că petreceam adesea săptămîni întregi la Torino și că ea nu știa unde.

Dino strigă. Spuse :

— Se vede un bărbat !

Mă trîntii pe prundișul umed. Elvira se întoarce și murmură :

— N-a fost nimic. Un car care trecea.

Atunci spusei :

— Ne-am înțeles, și fugii.

Ajunsei între ferigi transpirat tot, fără să mă așez. Mă plimbam înainte și-napoi să mă liniștesc. Printre arborii despuiți se deschidea cerul înalt, senin, niciodată văzut așa. Înțelesei ce înseamnă cerul pentru deținuți. Gustul acela de sînge care-mi umplea gura, mă împiedica să gîndesc. Privii ceasul. Îmi părea rău că făgăduisem să aștept. Așteptarea aceea era îngrozitoare. Pîndeam cu urechea să aud cîini lătrînd, știam că nemții folosesc cîini polițiști. „Numai de n-ar veni Belbo să mă caute, spuneam, sînt în stare să-l urmărescă“.

Apoi începură bănuielile și întrebările. Dacă nemții o arestau pe Elvira și pe mama ei, mama ar fi spus sigur că eram aici. Aș fi vrut să mă întorc și să le implor. Mă gîndii din nou cît de nedrept fusesem cu Elvira. Mă întrebai dacă Dino îi spusese despre arestările făcute și despre puști. Mă liniștii puțin amintindu-mi că la mine nici măcar nu căutaseră puști.

Astfel petreceam așteptarea aceea, rezemîndu-mă de arbori, vorbind cu mine însumi, plimbîndu-mă, urmărind lumina. Mi se făcu foame, privii ceasul, era unsprezece și zece. Așteptam numai de o jumătate de oră. La Cate, la Nando, la toți ceilalți nu îndrăzneam să mă gîndesc, aproape pentru

a-mi da o dovadă de nevinovăție. La un moment dat mă cutremurai, mi se făcu scîrbă de mine. Pentru a treia oară urinaî pe un copac.

Dino sosi după două ore, împreună cu Elvira, care-și pusese voalul negru pe cap, ca atunci cînd se întorcea de la liturghie.

— N-am văzut pe nimeni, îmi spuseră. Aduceau un pachet mare și unul mai mic. Ceva de-ale mîncării și niște lucruri, spuse ea. Lucrurile erau cio-rapi, batiste, briciul.

— Sînteți nebuni, strigai.

Elvira spuse că se îngrijise ea, că îmi găsise un refugiu sigur. Era dincolo de Pino, pe cîmp, colegiul de la Chieri, o casă liniștită, cu paturi și refector.

— E o curte frumoasă și se țin cursuri. O să fie bine, îmi spuse. Aici e o scrisoare din partea parohului. E o școală de preoți. Între ei, preoții se ajută.

Vorbea liniștită, nu mai era înspăimîntată. Îi dispăruse și roșeața. Totul se petrecea firesc, ca deobicei. Mă gîndii din nou la serile cînd îi spuneam : „Noapte bună“.

— Și Dino ? întrebai.

Docamdată rămînea cu ele. Spuse :

— Ne-am și înțeles — abia privindu-l, și el dădu din cap.

Dino privea pe fereastră porticul și zidul înalt. Un preot străbătea curtea.

— ...Am fost ieri la *Le Fontane*. Nici măcar ușa n-au închis-o, dar totul e la locul lui. Trebuie să recunosc că oamenii sînt încă cinstiți...

Vorbea repezit, inutil de încet. Era îmbujorată de emoție. Se întoarse spre Dino spunînd deodată :

— Ți place aici ?

Veni un băiat să-l cheme pe Dino la director. O privii pe Elvira uluit. Ea îi spuse să se ducă și să dea răspunsuri bune, apoi întorcîndu-se spre mine, schiță un surîs.

— Am venit cu parohul, îmi spuse. Parohul spune că băiatul acesta nu poate să rămîna pe drumuri. Are nevoie de școală, de îndrumare. Să urmeze la Torino nu poate, cine-l însoțește ? Parohul speră să fie primit în colegiu. Îl vor primi, e aproape orfan.

Strania idee mă revoltă, prin primejdia evidentă. Dino putea să servească drept pistă și să mă trădeze, și ideea că acum era singur pe lume nu izbuteam să o concep, mă surprindea nepregătit.

— Aici dau pensioane excepțională, stăruie Elvira, în cazuri ca al nostru. O să coste puțin sau nimic. E o mare binefacere.

Astfel Dino rămase în colegiu, și Elvira ne părăsi cercetîndu-mă neliniștită, asigurîndu-mă că

va aduce alte lucruri, că acum Dino ne servea drept paravan. Îmi transmise și salutările mamei sale și ale lui Egle. Spuse că la masă puneau și farfuria mea în fiecare seară. Se întâmplase că și ea și mama ei mă visaseră coborînd scările, și aceste lucruri se adeveresc întotdeauna.

XVII

DINO înțelese dintr-o privire și dintr-un singur gest de-al meu că înainte nu ne mai văzusem niciodată. Îl întrebai seara, în timp ce intram în capelă, dacă mai fusese într-un colegiu. Îmi răspunse, fără să ridice ochii, că înainte stătea cu mama. Juca teatru mai bine decât mine. Hărțuit cum era, nu trebuî desigur să se prefacă. Treceau pe lîngă noi copii, cîte unul asculta. Îi spusei atunci că pentru a trăi în colegiu trebuie să uite viața trecută, și nici măcar să nu mai vorbească despre ea.

— Cine trîncănește, spusei, e femeie, nu bărbat !

A doua zi îl văzui alergînd și strigînd împreună cu ceilalți copii. Mai bine. Nu era îmbufnat, nu stătea într-un colț : mă întrebam dacă în locul lui aș fi fost așa cuminte. Simții chiar un anumit orgoliu disprețuitor și-mi spusei că așa e, el era un copil, dar eram croiți din aceeași stofă. Dacă Fonso, gîndii, ar fi închis într-un colegiu, i-ar place viața pe care o duc ? Ideea însăși era

absurdă. Fonso cutreiera munții și își risca pielea. Cum era cu putință ? Toate zilele sale erau moarte, ca pentru mine în dimineața aceea când trebuia să fiu arestat. Nici măcar în anii îndepărtați, nici măcar copil, nu avusesem sîngele îndrăzneț a lui Fonso. Eram altfel și decît Dino. Și acum Dino nu mai avea pe nimeni, decît pe mine.

Îl priveam alergînd. Îl priveam îmbrîncindu-și colegii în capelă. Îl vedeam fixînd vitraliile și rugîndu-se. Avea o vestă sub haină, mîinile scurte și înroșite, ochișori încăpățînați. Juca plin de rîvnă jocul nostru, rămînînd impasibil, salutîndu-mă ștrecărește. Îmi aminteam de vara aceea, de Gordon, de valea sălbaticilor, de oamenii galbeni. Mă gîndeam că totul se realizează, chiar și dorințele schimbătoare ale unui copil.

Era acum primăvară luminoasă, și copiii ieșeau duminica încolonați prin Chieri și pe cîmp. Eu respiram aerul proaspăt și soarele, în curtea pustie. Mă întrebam dacă războiul se va sfîrși sub cerul acela, în aprilie, în mai. Știrile, radioul, ne zguduiau din nou. Pretutindeni se dezlănțuiau ofensive, mari debarcări, speranțe. O dată am scos și eu nasul pe poartă. De cînd știam că nimeni nu mă mai căutase, ieșisem pe străduță, ajunseseam într-o piațetă — solemnă și neverosimilă, se înălța acolo o biserică și o clopotniță — văzusem dincolo de acoperișuri colina, colina din Pino, îndepărtată,

violacee. Dar merita oare osteneala să înfrunți primejdii, dacă războiul se sfârșea mâine? Mă simțeam mai bine în curte. Nu-i invidiam pe cei care plecau la plimbare. Îi ascultam vorbind când se întorceau.

Se știa despre cazarma fasciștilor, negri și bestiali, care cercetau satele, și noaptea trăgeau în ferestre. Dușmanii lor erau tinerii recruți și fugarii îndărătnici. Băieții din Sud, refugiați cu mine în colegiu, le treceau pe sub nas, le disputau femeile din cafenele. Îmi povesteau rînjind isprăvile lor : întâmplări cu farse, cu bănci în parcuri, cu pajiști. Nu voia să înceteze nici după ce fasciștii omorîră în piață un patriot.

— Puturosul, spuseră, umbla înarmat, firește...

Într-o zi directorul ne chemă pe toți ținându-ne o predică. Să încetăm să ne mai ducem la femei. Renumele, copiii. Cum și timpurile erau grele, nimic nu scuza debandada aceea. Mîntuirea începe prin viață cinstită. Nu ne vorbi despre cealaltă primejdie.

Într-o altă zi îl surprinsei pe Dino discutînd despre războiul de partizani într-un grup de colegi. Îl fugăreau pe unul dintre ei, lung și osos, care apăra republica. Îl întrebau, plini de sarcasm, de ce nu mai venea la școală în uniformă. Unul îl îmbrîncea cu putere. Dino, mărunțel, printre cei mai aprinși, striga :

— Și atunci unde e socialismul ? unde e socialismul ?

Dar părintele Felice se și strecurase între ei și le făcea semn să tacă.

— Nu știți că-i păcat ? le spunea morăcănos celor mari, făcându-i să rîdă și plesnind pe cîte unul după ceafă.

Nu-mi plăcu strîmbătura lui Dino.

Îl întîlnii mai tîrziu la piciorul unui stîlp. Mă văzu venind fără să ridice capul. Îl întrebai de ce se lăsa provocat în felul acela, dacă așa se păstrau secretele.

— Dacă ai fi fost cu Fonso, îi spusei, te-ar fi împușcat de mult. Ești ca Giulia, spusei încet, nu știi să-ți ții gura.

Mă privea nedumerit și liniștit.

— Vreau să merg la Fonso, spuse. Nu vreau să mă mai întorc la casa bătrînei.

Mă așteptam la asta și l-am lăsat să vorbească. El cunoștea o adresă în Torino unde se duceau din cînd în cînd curierii lui Fonso. Portarii îl cunoșteau. Era sătul de femei. Vroia să ajungă în munți, să rămîină cu ceilalți.

— E greu, spusei. Dacă te-ar fi vrut, te-ar fi chemat. Cine știe unde sînt acum unitățile lor. Nemții fac razii pretutindeni.

Apoi îi spusei că trebuia să asculte de mama și să rămîină cu mine.

— Nu știi să-ți ții gura. Dacă o mai deschizi o dată, te trimit la bătrână.

În zilele acelea citeam știri despre ciocniri în munți, despre concentrări nemțești, despre ofensiva hotărâtă să extermină patrioții. Apăruse un manifest cu o mână mare de fier care nimicea bandiți și dedesubt scria : „Așa moare cine trădează“. Și fasciștii se dezlănțuiau necruțători. La Torino, în tot Piemontul, aproape în fiecare zi se vorbea de condamnări, de cruzimi nemaivăzute. „Dacă Nando e încă viu, spuneam, e un miracol.“

Mă plimbam seara cu părintele Felice pe un coridor mare unde, timp de o jumătate de oră, copiii vorbeau tare, apoi se linișteau. Câte un asistent ne întâlnea pe la colțuri, spunându-și păsul. Una din glumele lor era de a-l întreba pe neașteptate :

— Părinte Felice, nouă poți să ne spui. Care e fiul dumitale dintre copiii ăștia ?

— Ai putea să fii tu, răspundea. Te-aș fi pus de mult să postești cu pâine și apă.

Dino striga în mijlocul celorlalți și uneori o încasa.

— Copilul acela, spuse părintele Felice, îl vezi ? E un adevărat fiu de lupoaică, unul din roadele războiului. Tatăl și mama la închisoare, el pe drumuri. Cine-i de vină ?

— Sîntem vinovați cu toții, spusei, toți am strigat : trăiască !

Părintele Felice ținea ceaslovul sub braț. Tre-sări, scuturînd din umeri.

— Oricum ar fi, spuse, noi trebuie să găsim leacul. Nu e singurul.

Apoi deschidea ceaslovul aruncînd priviri copi-ilor. Despre ceaslov vorbisem într-o dimineată. Îi cerusem să mi-l lase să-l răsfoiesc, nu înțelesesem mare lucru — era plin tot de rugăciuni în latină, de psalmi și laude, de imnuri, evanghelii și medi-tații. Puteai citi în el despre sărbători, despre sfinți, fiecare zi avea sfîntul ei, descifrai povestiri înspăimîntătoare cu patimi și martiri. Era una cu cei patruzeci de mucenici azvîrliți, goi, să moară pe gheața unui lac, dar înainte călăul le zdrobea picioarele ; alta, cu femei biciuite și arse de vii, cu limbi tăiate, cu intestine sfîșiate. Înarmureai gîndindu-te că paginile îngălbenite ale acelei latine vechi, frazele baroce tocite ca și lemnul băncilor, închideau în ele atîta viață spasmodică, șiroiau de un singe atît de atroce și de actual. Părintele Felice îmi spuse că din ceaslov trebuia rostită mai ales liturghia. Despre povestirile cu sfinți spuse că multe intraseră în acele pagini cine știe cum, erau o pură legendă, și că de mult se aștepta ca o autoritate să revadă textul și să-l simplifice. Să-l citim bine în fiecare zi, ne trebuia prea mult timp.

— Dar ceea ce are importanță, îi spusei, nu este dacă un martiriu a fost săvârșit cu adevărat. Se urmărește ca acela care citește să nu uite care e prețul credinței.

Părintele Felice încuviință, plecându-și capul.

— Într-un fel, îl întrebai, folosește la ceva să recitești mereu aceleași cuvinte ?

Fiind vorba de rugăciuni, spuse părintele Felice, nu are importanță noutatea. E ca și cum ai tăgădui lumina zilei.

Viața se rezumă în curgerea anului. Cîmpia e monotonă, anotimpurile se întorc mereu. Liturghia catolică însoțește scurgerea anului și reflectă muncile cîmpului.

Aceste discuții mă linișteau, îmi dădeau pace. Era un fel de a accepta colegiul, viața de chilie, de a mă ascunde și a mă dezvinovăți.

În rarele ocazii cînd ieșeam prin Chieri și ajunsesem pînă la șoseaua de acces, nu văzusem decît piațete liniștite, porticuri joase și biserici, ferestre cu vitralii, portaluri. Era de neconceput ca în satul acesta sau în altele, pretutindeni în provincie, să curgă sînge, să se întindă curse, să nu mai existe legi. Acea lume veche a cultului și a simbolurilor, a viei și a grîului, a femeilor care se rugau în latină dar înțelegeau în dialect, dădea un sens zilelor mele, vieții mele hăituite. Nu era nici

o deosebire : vedeam bine că din pădure trecusem în sacristii.

Dar nici de data asta nu dură prea mult. Auzii vorbindu-se în refector. Lunganul care fusese premilitar se lăuda că vrea să denunțe colegiul, că are prieteni în brigada fascistă, că e gata să divulge numele partizanilor ascunși. În noaptea aceea nu închisei un ochi. Îi spusei lui Dino să fie atent. Dacă sfârșeam într-o cazarmă, eram mort. Începu din nou acea spaimă a fugii, neliniștea zorilor. Vorbii despre asta cu părintele Felice. Nu se putea face nimic. A-l pedepsi pe nemernic, era mai rău. Apoi, într-o zi, directorul intră cu pălăria pe ochi, făcându-mi semn să-l urmez și ducându-mă sub scară.

— Să nu ne vadă nimeni, murmură fără să se oprească. Dumneata ai face bine să lipsești un timp. E primejdie, mare primejdie.

Astfel plecai fără să spun nimic nimănui. Dino era în clasă și nu-l văzui. Plecai cu pachetul, așa cum venisem. Părăsii Chieri, neliniștit și fericit, și la apus, cu soarele în față, pe culmile aride, dar umede de primăvară, colindam întinderile cu privirea cum de mult uitasem să mai fac. Ajunsei acasă cu grijă și nimeni nu mă văzu. Cel dintâi mă salută Belbo sărind în sus pe prundiș.

În seara aceea cinaram târziu ca de obicei, ascultând radio și vorbind despre război, despre Dino,

despre celălalt delincvent precoce. Elvira spuse, stîpînîndu-se, că oameni din aceştia existau şi prin case şi dacă nemţii nu mă căutaseră pînă acum era pentru că spionii lor mă ştiau departe. Nimeni nu trebuia să mă vadă, declară mama.

Stătui ascuns cîteva zile, nu mă întîlnii nici cu Egle ; priveam livada pe fereastra întredeschisă. Mă bucuram să fiu din nou în atmosfera obişnuită, purtînd în inimă alte gânduri şi speranţe. Ce n-aş fi dat să ştiu ceva despre Cate şi ceilalţi. Elvira îmi spuse că *Le Fontane* fusese închisă cu cheia, nu se ştia de cine. Ieşeam seara în livadă cu Belbo, priveam în întuneric spre Torino unde se petreceau atîtea lucruri ; stelele rare printre arborii desfrunziţi, păreau boboci pe ramuri. N-aveam ce să fac ; mă gîndeam la Dino, pretutindeni, la lucrurile pe care le spunea Cate ; descu-
răjat, admiteam că, dacă ea n-ar fi scăpat, n-aş mai fi aflat niciodată de la nimeni dacă era fiul meu. Poate că acum vrea să-mi spună, gîndeam, poate plînge că nu mi-a spus. Poate are dreptate părintele Felice şi e datoria mea, e datoria celui care rămîne să aibă grijă.

Într-o zi Elvira spuse :

— La Torino au întrebat de dumneata. Secretara care o cunoaşte pe Egle, îţi trimite salutări.

Prostiile acestea îmi făceau plăcere, îmi dădeau viață din nou, ca unui câine pe care cineva îl mîngîie pe gît.

Trecu astfel o săptămînă, dar era apăsător să stau în casă. Să mă întorc la Chieri nu îndrăzneam încă. Vorbind cu Elvira, ea spuse :

— Cine știe cum se simte copilul acela. Trebuie să-i duc măcar cîteva mere.

Astfel, a doua zi plecă la drum. Petrecui ziua citind. Cînd se întoarse era înveninată, fără răsuflare. Dino lipsea din colegiu de șase zile.

O lăsați să se descurce cu ajutorul preoților și al portarilor. N-o întrebai nici măcar dacă făcuseră cercetări, dacă existau urme. Unde se dusesese, știam. O știam de mult. Nu spusei nimic, și mi-l închipuii hoinărind prin Torino, cuminte, ascunzîndu-se prin șanțuri, ajungînd acolo sus.

Nimic altceva nu se mai întîmpla în colegiu. Alarma noastră fusese inutilă. Directorul spunea că pot să mă întorc.

Lăsarăm să treacă două zile. Îi spusei Elvirei despre casa de dincolo de Dora, unde știau poate ceva despre el sau despre ai lui. Eu nu puteam să mă aventurez pînă acolo. Mă gîndeam adesea : „Dacă se întoarce Cate și mă întreabă unde e ?”

Apoi mă hotărîi să mă întorc la Chieri. Îi spusei Elvirei să-mi aducă toate știrile.

— Dacă Dino nu găsește pe nimeni, îi spusei, cunoaște drumul și se întoarce.

Pe tot drumul îmi închipuiam că-l văd țîșnind în fața mea, că-l iau de mînă, că merg împreună cu el. În schimb la intrarea în Chieri întîlnii patrula fasciștilor. Îmi ieșiră în față prefăcuți, țîșnind din șosea. Unul era tînăr, un copil ; ceilalți trei, cu chipuri negricioase, rele. Țineau pușca la umăr, cu țeava în jos. Trecură pe lîngă mine fără să spună nimic.

XIX

VENI luna mai. Zilele deveniră și în colegiu mai vii și mai zgomotoase. În curtea întunecoasă, seara, și în lumina înmiresmată și rece a dimineții, era într-una larmă, alergătură, o avalanșă de știri. Școlile se terminau în câteva zile, înaintarea aliată era în curs și avea în față luni și luni de vreme frumoasă. Dintre colegii mei ascunși, băieții aceia din Sud, unii plecaseră cu gând să ajungă în linia de bătaie și să se salveze.

Camerele se goliră, se goli și refectorul ; elevii se întorceau acasă. În câteva zile se răspîndiră pe cîmp, și rămăsei în colegiul pustiu, pîndind cu urechea pașii rari ai unui preot sau ai unui întîrziat. Se știa că noi asistenții puteam mîncea și dormi ca înainte, dar în liniștea aceea, în pacea aceea, nu mă gîndeam decît la Dino. Lipsea de o lună aproape, și sufeream într-atît încît, dacă aș fi știut cum, aș fi plecat să-l caut. Acum știrile de război erau astfel, încît despre munți și rebeli nu se mai auzea vorbindu-se. Poate nu mai era

primejdie. Dar vizita Elvirei mă făcu să-mi piară cheful.

Veni înadins la colegiu să-mi aducă vești. Fusese la Torino, dincolo de Dora, fusese pe la închisori, ceruse ajutorul unor preoți. Despre copil nici o știre ; dacă într-adevăr ajunsese în munți, în ultimele săptămâni sfârșise cine știe unde. Anumite grupuri înarmate, se spunea, treceau pe pământul Franței. Nu era un loc pentru copii, acolo. Toți ceilalți, femeile, mama, rudele, fuseseră deportați cu o lună înainte. O spusese un diacon care știa povestea celor de la *Le Fontane* și care credea că i-au împușcat pe toți.

— Dar e același lucru, spunea, de acolo nu se mai întoarce nimeni.

Ce altceva puteam să fac sub porticul pustiu decât să mă hrănesc din nou, dimineața și seara, cu vechea spaimă ? Puteam să mă plimb, să străbat câmpurile și piețele, dar să petrec zile întregi în acea inutilă așteptare, mi se părea cu fiecare zi tot mai zadarnic. Acum, când trecutul era doar un mic nor, o durere, o părere de rău a tuturor, popasul acela în colegiu devenea apăsător ca o ședere la închisoare.

Nu puteam să mă întorc acasă. Puteam doar să-mi evoc trecutul, să evoc pe cei dispăruți, unul câte unul, să le ascult vocile, să mă amănesc că îmi rămânea ceva din ei. Mi se părea că eram mult

schimbat față de anul trecut, când hoinăream prin păduri singur, când școala mă aștepta la Torino, iar eu așteptam răbdător să se termine războiul. Acum, Dino, — trăise alături de mine în curtea aceea, mi-l trimisese mama lui, — era un ghem de amintiri pe care-l acceptam, pe care-l voiam, el singur putea să mă salveze ; dar eu nu-i fusesem de ajuns. Nu eram nici măcar sigur că, întâlnindu-l, s-ar fi bucurat. Dacă aș fi dispărut o dată cu ai săi, nu m-ar fi considerat demn de o amintire mai bună. Războiul nu se putea sfârși cu adevărat decât după ce ar fi distrus orice amintire, și orice speranță. Asta înțelegeam abia atunci. Și de aceea înțelegeam că ar fi trebuit să părăsesc porticul, să trec peste amintiri, să încep altă viață. Imaginea tuturor celor care plecau — asistenții, Dino, Elvira — mă umplea de nerăbdare. Era cu neputință să mai rămân în colegiu fără să-mi fie teamă. Îl înțelegeam pe Dino. Îl înțelegeam pe părintele Felice. Ar fi trebuit să fiu preot.

Elvira îmi adusese o scrisoare de la ai mei, în care îmi spuneau, ca de obicei, să mă duc la ei în vacanță. Nimeni nu m-ar fi căutat ; aceea era cu siguranță ascunzătoarea cea mai bună. Hotărâi să plec acolo, încă înainte de a mi-o fi mărturisit. Mă gândii zi și noapte înspăimântat, repetând : „e timp“, dar știam că alesesem de mult. Ultima dată fusesem acasă cu un an înainte de război,

și-mi spusesem încă de atunci : „Măcar de-aș muri aici“, pentru că, dacă ți-l închipui dinainte, războiul e o odihnă, o pace.

Elvira nu voia să audă de plecarea mea. Nu spuse că la ai mei aș fi înfruntat primejdii ; știa foarte bine că acasă nu m-ar fi căutat nimeni ; vorbi despre călătorie, întâmplări neașteptate, mitralieri, întâlniri primejdioase, poduri rupte. Dacă plecam, îi citii în ochi, aveam să mă mai întorc ? Îi spusei atunci că stăteam prost cu banii ; nu mai puteam să trăiesc pe spinarea altora ; mai curînd sau mai tîrziu, îi spusei, cel care e întreținut se răzvrătește.

— Dar războiul acesta se va termina, se apără indignată. Trebuie să se termine. Și atunci vei putea să-ți plătești datoriile întorcîndu-te la noi.

Îi cerui un sac de munte cu lucrurile neapărat trebuincioase. Îi spusei să nu spună nimănui, nici măcar mamei ei, că făceam călătoria aceea.

— De altfel, observai, nu e sigur că ajung. Ea ar fi vrut o adresă. Nu e nevoie, îi răspunsei, nu schimb viața, schimb bîrlogul. Mai bine să mi se piardă urma.

Cînd mă lăsă singur cu sacul, respirai ușurat. Primele zile le petrecui liniștit, convins că acum puteam să mai rămîn, că a face sau a nu face ceva, depindea de mine. Biata Elvira mă și credea plecat. Îmi dădui seama în acele zile că

dorind să plec, năzuisem să mă despart de ea, s-o împiedic să se mai sacrifice. Știam bine ce gîndea.

Dar, într-o dimineată, găsi colegiul plin de nemți. În acele zile nu se aflau acolo nici părintele Felice, nici directorul ; plecaseră la Torino — eu îi așteptam să aflu dacă era primejdios să călătorești cu trenul. Nemții nu spuseră nimic, se instală în colegiu. Erau soldați și o companie de subzistență, descărcău provizii. Dar portarul veni să mă caute și mă întrebă ce nume declaram : comandamentul german voia lista tuturor celor din colegiu. Atunci îmi luai sacul și plecai.

Pentru a mă urca în tren fără să mă întorc la Torino, trebuia să ocolesc colina, și să străbat prin soare drumuri necunoscute. Cu sufletul la gură, pornii peste cîmp, știind că pe înserat aveam să revăd colinele și să-mi surîdă din nou norocul. Se iviră mult mai repede. Cercetam drumul dacă se aflau posturi de gardă, și văzui în zare, printre stîlpii și norii grei, un cer siniliu, plăcut și senin.

Nu mă oprii pînă cînd nu ajunsei la doi pași de coline — Villanova ; calea ferată era acolo. Mă așezai pe un parapet. Treceau fete pe bicicletă. Nici nemți, nici fasciști. Mușcai din pîine și priveam arborii și colina împădurită, cerul deschis — îl invidiai pe Dino care de luni de zile bătea potecile. Nu mersesem mai mult de două ore.

Avui timp să mă satur de banchetă, de mla gară, de povârnișul colinelor. Pe măsură ce oamenii se adunau, recăpătam încredere în mine ; uitasem de mult că lumea e plină de chipuri și de glasuri, și vorbeau cu toții de foamete, de fugi, de război, rîzînd și salutîndu-se. Uitasem și de tren ; cînd răsări printre salcîmi, fără să încetinească, mă cuprinse ca pe un copil în vârtejul lui. O dată urcat, în timp ce-și reîncepea cursa zbatîndu-se prin verdele copacilor, aflai că podul de peste Tanaro fusese rupt și că acolo trebuia să coborîm. În afară de asta, mai aflai că patrule militare străbăteau trenul și-i arestau pe toți cei care n-aveau un permis special.

XX

DAR la Asti norii grei umpleau cerul, se stîrni vîntul și amurgul se lăsă imediat ; cînd sărirăm din tren, nu ne luă nimeni în seamă. Pornii de-a lungul liniei ferate, și în lumina lividă a ploii deslușii cabine și rezervoare sfărîmate, gropi adînci, stîlpi rupți. Ajunsei repede pe cîmp. O arcadă a podului căzuse. Îmi dădui seama la timp și la primele rafale de ploaie mă adăpostii într-o ogradă acoperită.

Aici dădui peste oameni și care ; era șopronul unui grajd, cineva, în șopron, tolănit pe baloturi, rîdea. Printre tunete și forfota aceea auzeam voci cadențate și aspre, plămădite toate în graiul meu. Aceasta îmi dădu curaj. „E o fatalitate să întîlnesc mereu porticuri“, mă gîndii.

Mîncai ceva, o farfurie mare de ciorbă, și puțină pîine, pe care le luai din bucătăria soioasă și plină de fum. Cîțiva ședeau în salon, mîncau salată și beau. Erau femei, trecători, căruțași. Sub șopron, se vorbea de ploaie și drumuri, de trans-

porturi, de ceva neobișnuit care se întâmpla în valea râului Tanaro. Spusei că mă duceam într-un sat oarecare, întrebînd doar dacă era ușor să străbat valea. Vorbii în dialect. Un căruțaș mă măsură din cap pînă în picioare.

— De trecut, se poate trece, îmi spuse, de rămas e mai greu.

— De cîteva zile operau acolo nemții și numai femeile dormeau acasă.

— Rămîne de văzut, spuse un altul, cu moletiere gri-verzui. Dacă nemții trec, ne-am ars. Dar dacă-și frîng gîtul...

Mă gîndii că nu era vorba de valea mea, și trebuia să străbat alte coline. Cineva mă ghici după vorbă, și se adresă celorlalți :

— În Langhe cum stăm ?

În Langhe se dădea o bătălie neîntreruptă. Depindea de sate. Erau regiuni întregi în mîinile alor noștri. Pentru cît timp, nu se știe. Adevărata primejdie nu era pe drumuri, ci pe poduri și în sate. Revăzui podul meu de fier pe care-mi răsunau pașii în copilărie. Pomenii de un sat vecin, unde ajungeai pe podul acela.

— Acolo e republica, spuseră.

Zăpăceala și furtuna dură pînă dimineața. Starea de asediu te împiedica să te miști ; cei care plecau înaintea zorilor, nu cerură nici măcar o

cameră. Mă trîntii peste niște saci și căruțașul îmi împrumută o pătură. Pentru iunie, era frig. Cîineva răsturnase o cofă cu vin, și în noapte, în întunericul bătut de vînt, mă îmbătai de mirosul acela. Vocile răgușite, adormite, vorbeau într-una de mîncare și de lucruri de odinioară.

La primul licăr al zorilor căruțașul porni. Mergea pe drumul meu, dar numai pînă la jumătatea văii. Era gras, tăcut, cu ochii triști. Privind cerul rece și senin, spuse :

— Să mergem.

Merserăm toată dimineata, cocoțați pe cele două laturi ale căruței cu picioarele spînzurate. Nu vorbirăm cine știe ce ; din bunăcuviință îi spusei că veneam de la Torino unde fusesem să muncesc și mă întorceam acasă. Ridică ochii și-mi spuse :

— Era mai bine pe calea ferată, prin Alesandria.

Puteam oare să-i explic că gările mă înspăimîntau ? că îmi plăcea mai mult scîrțîitul carului lui ? Cu viața pe care o ducea ar fi rîs de neazurile mele, dacă totuși ochii lui mai puteau rîde. Nu era posac, nici mîndru, era singur. Sub cerul acoperit privii din cînd în cînd colina ; pe povîrniș, o bisericuță, un pin negru ; ca întotdeauna, mă gîndii ce bună ascunzătoare ar fi fost biserica aceea. Pe spinările colinelor se întindeau vii și

lanuri de grâu înviorate de ploaie ; nu-mi aminteam coline atât de vii și atât de dulci.

Încetineala carului mă umplea de nerăbdare. Vorbii despre vreme. Îl întrebai pe grăsan dacă măcar noaptea sau când ploua, drumurile erau mai sigure. Îmi spuse că lui îi plăcea mai mult lumina soarelui ; noaptea te poate ajunge glonțul hărăzit altuia ; ziua, cel puțin, patrioți sau nemți, te văd la față. Vorbea fără patimă, era dîrz.

Întîlnirăm nemți, o mașină oprită la jumătatea urcușului. Uniformele gri-verzui păreau de culoarea pămîntului umed. Căruțașul sări jos, eu priveam un crîng pe colină.

Puțin după aceea ne ajunse din urmă și ne depăși un camion zgomotos, mare și plin cu uniforme pestrițe, cu băieți tineri cu bască, cu țevi de pușcă.

— Împing înainte republica, mormăi căruțașul, în seara asta mîncăm porcul.

În primul sat, îi găsirăm poposind în piață. Nemți pe motociclete puneau piciorul pe pămînt și plecau din nou, cîte o femeie privea din prag. Se auzi o împușcătură cine știe unde ; nimeni n-o luă în seamă.

Acum, căruța hurducăia peste pietre. Trebui să cobor. Apăru pe neașteptate un marinar cu pușca la ochi. Ne oprirăm și în timp ce prietenul meu scotocea în lădiță, celălalt, un blond pistruiat, ri-

dică pînza care acoperea încărcătura de pluguri și privi. Ne făcu semn să ne urmăm drumul mai departe.

Ajunși din nou la drum deschis, spusei deodată, așa, ca să vorbesc :

— Există un hotar între aceștia și ceilalți ?

Nu spuse nimic și scuipă în țărîină.

— Ați mai văzut și altă dată de ăștia ? Stau și ei prin sate ?

— Da, îmi spuse îi avem acolo, pe colină. Zi și noapte sîntem cu ochii pe ei.

Acum mi s-a înfundat, gîndeam. Dacă mă opresc, s-a dus totul. La Chieri nu puteam să rămîn. Acasă, nici atît. Dacă mă gîndeam la spaimile iernii, la colegiu, mă simțeam curajos, inconștient, copil. Știam bine că în Langhe nu exista nici un neamț care să-mi cunoască numele. Dar acum mă obișnuisem cu asta, și spaima tuturor pusese stăpînire și pe mine : orice spaimă îmi servea drept scuză.

Ne urcarăm din nou în car. Nu mai vorbii, dîndu-mi seama că ne întorceam mereu la același subiect.

— Sîntem la Molini, spuse deodată. Ar fi bine să vă descălțați și să treceți rîul. Eu mă opresc acolo, în vale.

În timp ce carul se depărta scîrțîind, ne luarăm rămas bun și-i strigai numele acela, întrebîndu-l

despre drumul acela care ducea la podul de fier. Îmi arată nedeslușit o colină dincolo de Tanaro, se opri să mă privească pornind, și scuipă în drum.

După ce trecui apa și albia largă, urcai colina cu pas sprinten. Mă întrebam în timp ce mergeam, pe unde dormea și mânca Dino ; dacă de obicei căruțașii treceau dincolo de Torino, în munți. Plecase cu pardesiul și fularul. Dacă n-ar fi ajuns la Fonso, s-ar fi întors, îmi spusei. Un copil nu înfruntă primejdii.

Drumul meu șerpuia printre lanuri și vii ; totul era altfel decât pe colina din Torino : aici coastele erau cultivate și povârnite, nu existau păduri. Pădurile erau departe, se auzeau boi mugind, găini bătînd din aripi ; pînă și aerul era mai moale și mirosea a casă — cu toate acestea mergeam repede, repede, privind în jur, ascultînd, ca atunci cînd mă ascundeam cu Belbo prin văile din Pino, iscodind mereu tainele pămîntului, rădăcinile, veșnica spaimă care domnește în desiș. Acum fugeam cu adevărat, așa cum fuge un iepure.

Înainte de a se întuneca, mai străbătui două sau trei sate ; drumul urca ; în depărtare, pe vîrfurile culmilor se zăreau biserici, căsuțe izolate. De cînd trecusem peste Tanaro, nu mă mai ajungeau din urmă nici nu-mi tăiau calea mașini

sau motociclete ; văzui doar un car tras de boi și, în piața unui sat, cîtiva pierde-vară desculți. Mîncai pîne și cîteva roșii pe care mi le vîndu o femeie cu glas pițigăiat ; mă întrebă dacă mă rătăcisem.

— Mă duc acasă, îi spusei.

— Ah, bine faceți, bine faceți, îmi strigă. Asta nu mai e viață.

Înțelesei mai tîrziu că mă luase drept partizan, ceea ce mă neliniștea. Pe de altă parte, nu puteam să aflu unde sînt partizanii, pentru că m-ar fi crezut spion. Trebuia să merg, să merg într-una și să nu mă mai întorc. În seara aceea străbătui ultima bucată de drum, printre cîmpuri pustii, sub norii grei. Se auzeau greierii. Urcasem mult, mult ; mergeam pe creastă.

Îmi făcu rost să dorm un tînăr care, adăpostit în șanțul unui cîmp, fuma dintr-o țigară. N-avea pe el decît o cămașă și pantaloni zdrențuiți ; pe cap o beretă.

Îi spusei, oprindu-mă :

— E cale lungă pînă-n vale ?

— Vreți să vă opriți ? îmi răspunse, fără să tresară, vorbind același dialect. Nu faceți bine, e postul de control german aici.

— Nu mi-e frică de nemți, spusei atunci, trebuie să ajung dincolo de vale.

— Mai departe sînt partizani, spuse el fără să se tulbure.

— Nu mi-e frică de nimeni, mă duc acasă.
Dădu din cap, scuturînd ușor țigara.

— E mai ocolit pe poteci. Dar acum e tîrziu.
Așteptați mai bine pînă mîine.

Străbăturăm împreună cîmpul și un crîng. Dincolo de un cireș se ivi un grup de case negricioase și un staul. Căpițe de fîn și clăi de paie ; sub creastă, la nivelul cîmpului, alte acoperișuri scunde, se povîrneau spre vale ; nu văzusem niciodată căsuțe țărănești mai bine ascunse : de pe drum se vedeau doar spicele și culmile îndepărtate.

Otino — nu mă întrebă numele meu — îmi aduse cireși și mă întrebă dacă mi-e sete. Aplecînd o creangă culeserăm tot. El împrôșca sîmburii plescăind din buze și mă întrebă dacă mă duceam spre Agliano.

— Azi dimineată încă se mai vedea fumul.

Spusei că merg spre Rocchetta, în valea Belbo, și veneam de la Chieri. Otino se cățăra în pom, cu picioarele și brațele lui lungi, și începu să arunce jos pumni de cireșe.

— Unde e Rocchetta ? întrebă.

— Pe aici se dă foc la sate ?

Nu-mi răspunse și începu să fluiera. Fluieră semnalul de drepti.

— Ați fost soldat, spusei atunci.

— Ar fi trebuit, îmi răspunse.

Petrecui noaptea în fîn, asurzit de țîrîitul greierilor. Aerul era rece, ceața sau norii, nu știu ce-o fi fost, acopereau cîmpurile. Mă afundai în paie. În întuneric vedeam bolta cerului mai puțin întunecată și eram gata să mă ascund în fîn la prima alarmă. Nu toți au un pat din fîn, îmi spuneam.

Mă trezi Otino desprinzînd unelte de pe un stîlp. Era o lumină orbitoare, ceață și soare.

— N-o să ajungeți azi, îmi spuse.

Îi cerui pîine. Pornirăm printre casele povîrnite în vale. Chemă o femeie care aduse două pîini.

— Îmi dați voie să mă spăl pe ochi ? îl întrebai.

Traserăm amîndoi găleata din fîntînă. În lumina vie a ceții văzui mai bine pielea arsă de soare a lui Otino, trăsăturile lui bărbătești.

— Acela e drumul, îmi explică. Țineți mereu cărarea care coboară și ajungeți la calea ferată ; o să dați peste Tinella, să vă ascundeți între sălcii...

Îmi amintii de joaca mea cu Dino.

XXI

LA amiază cutreieram colinele pustii, lăsând nemții și republica cine știe unde, în vale. Rătăcind drumul principal, strigai spre niște femei care întorceau fînul pe o pajiște să-mi spună pe unde se putea ajunge în satul vecin cu al meu. Îmi făcură semn să mă întorc în vale. Strigai că nu, că drumul meu era peste coline. Îmi făcură semn cu furcile să merg mai departe.

Nu se vedeau sate, doar cîteva căsuțe izolate pe povîrnișurile împădurite și albite. Ca să ajung acolo ar fi trebuit să mă abat pe potecile povîrnite, în zăpușeala norilor joși. Cercetam atent liniile creștelor, viroagele, arborii, întinderile largi. Culorile, formele, zăduful înmiresmat, îmi erau cunoscute și familiare ; pe meleagurile acelea nu trecusem niciodată și totuși le străbăteam într-un nor de amintiri. Cîțiva smochini contorsionați, umili, semănau cu cei de acasă, din grădina din spatele fîntîinii. Înainte de căderea nopții, îmi spuneam, sînt la Belbo.

O căsuță pe drum, înnegrită, dărîmată, mă opri făcînd să-mi bată inima. Părea un zid năruit, de oraș. Nu văzui în jur un suflet viu. Dar ruina nu era nouă : pe perete, acolo unde înainte se afla o viță, abia se deslușea o pată azurie de cocleală. Mă gîndii la ecoul strigătelor, la sîngele curs, la împușcături. Cît sînge, mă întrebai, n-a scăldat aceste meleaguri, aceste vii. Mă gîndii că era același sînge ca al meu, că erau bărbați și copii crescuți sub cerul acela, în soarele acela, cu grai și cu ochi îndărătnici ca ai mei. Era de necrezut că oameni ca aceia, care trăiau în sîngele meu și în amintirea mea încătușată, înfruntaseră și ei războiul, furtuna, spaima lumii. Mi se părea ciudat, de neîngăduit, ca focul, politica, moartea să răscolească acel trecut al meu. Aș fi vrut să regăsesc totul ca odinioară, închis ca într-o cameră ferecată. De aceea, și nu din prevedere zadarnică, de două zile nu îndrăzneam să rostesc numele satului meu ; tremuram să nu spună cineva : „Ars. A trecut războiul pe acolo.“

Drumul începu să coboare, apoi trecu peste altă colină. Acolo sus, cu voia Domnului, era un tîrg și o clopotniță. Mă oprii puțin înainte de a intra în sat, poposind pe o grămadă de pietriș ; scosei pîinea. „Poate va trece vreo femeie, un car.“

Din sat se auzea vocea amiezii : bufnituri în staul, strigăte de copii, clătît de găleți. Uu coș

scotea fum. Acum soarele alungase norii și totul strălucea în jur : povârnișurile îndepărtate scoteau aburi ca un bălegar proaspăt. Era un miros de staul și de catran, de căldură.

Mîncasem jumătate de pâine, cînd cineva apărură în drum. Doi tineri, arțăgoși și negricioși, în pantaloni, cu pușca ațintită spre mine. Nici nu mă ridicasem bine în picioare, că-mi și ieșiră în cale.

— Încotro te duci ? întrebă unul.

— În valea Belbo.

— Ce să faci acolo ?

Purtau beretă rotundă și cocardă tricoloră. În timp ce vorbeam, se uitau la pantofii mei. Simții cum îmi pipăiau sacul din spate și mă trăseai înapoi.

— Sus mîinile, spuse primul.

Cu un zîmbet amar, murmurai :

— Vin de la Chieri și mă duc acasă.

— Arată documentele.

Vrui să-mi strecor mîna în buzunar. Cel care vorbise primul, mă opri cu țeava. Zîmbi liniștit.

— Am spus, mîinile sus, repetă.

Îmi scotoci prin buzunar, scoțînd hîrțiile. Celălalt spunea :

— Ce cauți aici ?

În timp ce răsfoiau hîrțiile, priveam satul. Un stol de rîndunele zbură pe deasupra acoperișuri-

lor. Dincolo de capul cu beretă rotundă se întindea cerul și povârnișurile îndepărtate, împădurite. Dincolo de pădurile acelea, eram acasă.

Cel care vorbise primul, se uită la legitimație.

— În ce zi te-ai născut ?

Am spus.

— Profesiunea ?

Am spus-o.

— În ce sat ?

Se întoarse către celălalt și spuse :

— Privește.

Atunci spusei :

— Satul meu e acolo.

— Nu-i adevărat că vii de la Chieri, reluă, aici scrie Torino.

— Am locuit la Torino, apoi la Chieri.

Mă privi cu neîncredere.

— Te cunoaște cineva ?

— Mă cunosc cei de acasă.

Schimbară priviri. Cel din spate, o figură osoasă, dădu din cap. Țineau puștile ațintite.

— Ascultați-mă, spusei dintr-o răsuflare, sintetizi primii pe care-i întâlnesc. Am fugit de la Torino pentru că mă urmăresc nemții.

Din nou zîmbetul acela rece.

— Pe toți vă urmăresc nemții, dacă ar fi să vă credem.

— Să mergem, îmi spuseră.

În sat grupuri de femei în fața bisericii. Mergeam între cei doi ; nu ridicai privirea spre ferestre și spre căpițele de fîn. Pe o ulicioară staționa un furgon și doi tineri militari în salopetă, îl păzeau. O găină ne tăie calea.

În fața unei porți, un bărbat înalt, cu cizme și haină de piele, cu revolver la centură, vorbea cu o fată care ținea în brațe un prunc. Rîdea și alinta copilul.

După ce trecurăm, se întoarse și ne privi. Purta la gît un fular, părul și barba cînlionțate. Era Giorgi, fratele lui Egle. Îl recunoscu imediat ce încetă să mai rîdă.

Făcu un pas, clipind din ochi. Strigai :

— Giorgi. Îl cunosc, le spusei celor doi.

Cînd ne apropiarăm unul de celălalt, eu rîdeam.

— Asta-i bună, spuse.

— Întîlnirile noastre sînt totdeauna istorice, îi spusei în timp ce ne așezarăm la o parte, pe un parapet.

Îmi întinse o țigară.

— Ce faci, mereu în civil, pe toate drumeagurile lumii ? Vorbea cu tonul acela plictisit, ironic, care era al lui.

— Ce cauți dumneata pe meleagurile mele ? întrebai rîzînd.

Ne povestirăm apoi întîmplările prin care trecusem. Nu-i spusei că fusesem fugar. Îi spusei

doar că mă duceam la ai mei, că o văzusem pe sora lui, că acasă la el îl credeau la Milano. Zîmbi fumînd, cu bărbia rezemată în pumn.

— În timpurile astea, nu ştii de nimeni bine pe unde trăieşte, observă. Asta e partea frumoasă.

O maşină cenuşie apăru dintr-o curte şi se opri la ieşirea din sat. Era condusă de un băiat înarmat.

— Sînteţi mulţi aici ? îl întrebai pe Giorgi.

— Nu cunoşti zona ?

— Cei doi oameni ai dumitale, îi spusei, sînt primii partizani pe care i-am văzut în carne şi oase.

Strînse buzele şi mă privi.

— Trebuie să te cred ? spuse. Nu te cred şi zîmbi.

Îmi povesti că era în misiune după alimente. Îmi spuse :

— Unde e satul dumitale ? şi făcu semn cu mîna dincolo de păduri. E acolo, mi se pare. Noi, în schimb, venim ca un torent de sus, arătă partea dinspre apus. Viaţa noastră e toată aici : alergătură, rechiziţii, corvezi, Plictiseala nu ne foloseşte. E ceva frumos şi-n asta.

Strînse buzele şi suflă fumul. Atunci riscai întrebarea. Îi spusei că ultima dată cînd îl văzusem, vorbea de război, dar de războiul fascist. Îmbrăcase o anumită uniformă, ura anumite

persoane. Era cu putință să-l fi atins grația divină ?

— Disgrația, îmi spuse. Din cauza nenorocirii mele făcusem un jurământ.

— Dar războiul fascist era altceva. Cine sînt acum subversivii ? spusei.

— Toți, răspunse. Nu mai există italian care să nu fie subversiv. Zîmbi sec, și spuse brusc : Nu cumva crezi că ne luptăm pentru prietenii aceia neghiobi ai dumitale.

— Care neghiobi ?

— Cei care cîntă „Revoluție“. Aruncă chiștocul cu scîrbă. După ce se termină treaba cu *negrii*, o tăie scurt, începem să ne ocupăm de *roșii*.

— Credeam că vă înțelegeți, spusei.

Se așternu tăcere, în timp ce eu priveam spre vale.

— Mîine sper să ajung acasă, rupsei tăcerea, ridicîndu-mă de pe parapet. Dacă, bineînțeles, nu mă oprește cineva pe drum.

Dădu din cap, serios.

— Dumneata trebuie să fii plin de permise de liberă trecere, spuse. Nu-i dă mîna oricui să se ascundă aici și să se plimbe.

Am fost martorul plecării lor spre apus. Imi amintii că spre apus priveam seara cînd, copil, trăiam dincolo de păduri, și poate că în zarea incendiată de lumină de atunci, se afla o colină, c

culme, unul din vlăstarii aceștia. Partizanii se urcară în mașini — țîșni încă una — erau vreo zece băieți cu Giorgi, unul dintre ei mînjit de făină, un brutar. Îi revăzui pe cei doi care mă opriseră, nu clipiră. Mașinile porniră cu zgomot, trecură dealul, dispărînd. Auzii cîntece pe neașteptate.

Rămas singur — după-amiaza înainta — am stat la taifas cu țăranii. Făcusem un ocol inutil : mergînd din răs_pîntie în răs_pîntie, mă apropiam din nou de Tanaro ; trebuia să mă întorc cîtiva kilometri și să cobor în vale, apoi să urc, cu ochii mereu ațintiți la clopotnița din deal, în mijlocul pădurii, pe unde trecea șoseaua și de unde se zăreau, departe, adevăratele coline, colinele mele. Cu greu aș fi putut să fac asta noaptea. Dar puteam să dorm în sanctuar, spuse o femeie.

Întrebai dacă erau primejdii. Cineva zîmbi.

— Dumneavoastră sînteți de aici. Casa poate să cadă în cap oricui. Dar femeia spuse că nu mai era nici o primejdie, dacă treceam de sanctuar.

La jumătatea amiezii coborîsem în adîncul văii. Acum, că știam de clopotnița aceea, nu mă mai temeam că mă rătăcesc. Mergeam cu grijă, șchio-pătînd puțin, tîrînd piciorul, ca să par mai nevinovat. Mergeam în sens opus drumului făcut de dimineață, străbăteam poteci, rîpi, am trecut pe lîngă o cruce de lemn înălțată întru pomenirea cuiva. Cerul înalt era senin. La jumătatea urcușu-

lui de pe colina aceea, mă aștepta un grup de case curate, pe șoseaua pe care mă cățăram. Ajunsesem din urmă și întrecusem un țăran cu cei doi boi ai săi, înjugați. Auzind apoi huruitul unui motor de camion, mă întorsei ; se vedea un nor mare de fum ; apoi apărură două furgoane mari, zburînd în viteză, pline de berete gri-verzui, cartușiere și fețe negricioase. Plecai capul în norul de praf stîrnit. Dacă ar fi tras în mine, împușcătura și huruitul s-ar fi confundat. Nu se întoarseră să mă privească, dispărură. În timp ce urmăream cu mintea zborul în viteză al fasciștilor — mă întrebai dacă se duceau pînă la sanctuar, dacă se întîmpla ceva în satele de sus — mă gîndeam încă la impresia de explozie, de bombă, pe care mi-o făcuseră.

Dar o detunătură răsună, foarte aproape, la capătul drumului. O rafală și o pocnitură. Apoi urlete, alte focuri. Motoarele se opriseră ; aerul vibra de țiuitul sfîșietor al gloanțelor.

— Predați-vă, strigă o voce.

Urmă o pauză, o tăcere profundă, apoi reîncepură bufniturile, exploziile și sinistrele șuierături ca niște fire de sîrmă vibrînd pe stîlpii viilor.

Stăteam pitit după pomi și la fiecare împușcătură mă retrăgeam, mă aplecam, mă lăsam în iarbă ; în răstimpuri alergam îndărăt pe drum. Răpăitul continua, cu lovituri precise și mortale. La

capătul drumului îl zării pe țăranul acela, ținut de groază, împreună cu boii săi.

Cînd îl ajunsei din urmă, împușcăturile erau mai dese și mai tînguitoare. Bufniturile acelea surde erau grenade care explodau înfundat. Gloanțele se tînguiau ca niște voci omenești.

Țăranul își ascunsese boii de-a curmezișul, într-un stufăriș. Mă văzu venind. În tăcerea de moarte care urmă, sări să se ascundă mai bine ; era bătrîn, se aplecă agățîndu-se cu neîndemînare de trestii. Un bou mugî.

— Încet, îi spusei, ascunde-te. Sării în stufăriș, împingîndu-l mai înăuntru.

Dar bătălia se sfîrșise. Totul amuți pe neașteptate, pe drum, pe deal. Ascultai încordat să aud motoarele pornind din nou, dacă se simțea ceva.

Țăranul stătea aplecat între boi. Ca să-i ascundă mai bine, îi împinse la nimereală în desiș ; se auzi un trosnet de trestii ; îi strigai încet să înceteze.

Atunci bătrînul se așeză, ținînd în mînă căpăstrul.

XXII

AM stat așa mult timp. De la o vreme se auzise din nou huruitul motorului și larmă printre arbori. Apoi huruitul se îndepărtase.

La o cotitură se ivi pe neașteptate o femeie. Cobora în fugă. O așteptai în mijlocul drumului, întrebînd-o ce se întîmplase. Mă privea înspăimîntată. Purta pe cap un șal. Bătrînul cu boii scoase capul dintre trestii. Bătrîna strigă ceva, și-și puse mîinile peste urechi ; o întrebai :

— Sînt oameni acolo ?

Încuvîntă din cap, fără să vorbească.

Dinspre cotitură apăru pe neașteptate un tînar pe bicicletă. Cobora în viteză.

— Se poate trece ? îi strigai.

Atinse pămîntul cu piciorul desculț, se opri ca prin minune, îmi strigă ca răspuns :

— Sînt morți, o mulțime de morți.

Cînd ajunsei cu mare grijă la cotitură, văzui camionul cel mare. Era oprit, de-a curmezișul, gol. O dîră de benzină înnegrea drumul, dar nu era nu-

mai benzină. De-a lungul roților, în fața mașinii, erau întinse trupuri omenești, și pe măsură ce mă apropiam, benzina se înroșea. Cineva în picioare cânta femeii și un preot, se învîrteau împrejur. Văzui trupuri pline de sânge.

Un bărbat, în uniformă gri-verzui, vărgată, atârna cu fața în jos, dar picioarele le avea încă în camion. Sângele amestecat cu creierii se prelungea pe falcă. Un altul, mărunțel, cu mâinile pe pîntec, privea în sus, palid, mînjit. Acolo alții, ghemuiți, sfîrșiți, pe brînci, de o paloare murdară. Cei întinși erau chirciți, un pachet de zdrențe. Unul era de o parte pe iarbă, sărise la marginea drumului să se apere trăgînd : încremenit în genunchi pe firul de sîrmă, părea viu, îi curgea sânge din gură și din ochi, copil de ceară încununit cu spini.

Îl întrebai pe preot dacă toți morții erau din furgon. Preotul, voinic, asudat, mă privi tulburat și-mi spuse că nu erau numai ei, că în casele din față se afla o mulțime de răniți.

— Cine atacase ?

— Partizanii de colo, îmi spuse, care îi așteptau de mult.

— Ei spînzuraseră patru oameni, strigă o bătrînă care se tînguia și răsucea niște mătănii.

— Și astea sînt roadele, spuse preotul. Acum

vom avea represalii sălbatice. De aici pînă-n întinsa vale a lui Belbo va fi un singur rug.

Cursa fusese întinsă în spatele a două stînci înalte, care îngăduiau să te ascunzi. Nu scăpase nici un fascist. Cu celălalt camion, partizanii transportaseră repede prizonierii, dar înainte îi aliniaseră la zid, amenințîndu-i :

— Am putea să vă ucidem cum faceți voi. Dar mai bine vă lăsăm în viață și în rușinea voastră.

Oamenii își luau în fugă traiste, scoteau afară animalele și nimeni nu mai îndrăznea să doarmă la Due Rocce. Cîțiva se duceau la sanctuar ; mai credeau în el ; alții plecau cine știe unde, numai să plece. Mai era destul timp pînă la miezul nopții, pentru că băiatul de pe bicicletă, care îmi vorbise, alerga să dea știrea despre răniți la telefon, la postul de gardă, pentru a se salva ce se mai putea salva. A doua zi, drumurile și ulicioarele acelea aveau să fie o rețea a morții. Preotul alergase în casă : un rănit trăgea să moară.

Eu rămăsei printre morți fără să îndrăznesc să trec peste ei. Priveam clopotnița în depărtare și știam că mai devreme de mîine nu puteam ajunge acasă. O presimțire mă trăgea înapoi, spre drumul străbătut pînă atunci, să pun între mine și furtună satul nevinovat, rîul Tinella, calea ferată. Acolo era Otino care, cel puțin, putea să mă ascundă. Dacă înaintea înserării treceam din nou de

posturile germane, puteam să aștept împreună cu el să se potolească furia.

Fără să mai privesc în jur, plecai din nou, trecînd prin fața țăranului cu boii, care aștepta cu gura căscată în fața stufărișului, pornii drept înaintea, iar după o oră urcam ultima colină, sub cerul rece, dincolo de care trebuia să fie valea Tinellei. Revăzui o parte din crestele întîlnite dimineața. Clopotnițele, căsuțele mă impresionau ; mă întrebam dacă acasă voi trăi mereu în mijlocul unor spaime asemănătoare. În acest timp mergeam pe drum, mereu atent la cotituri, la răscruci, fără să mă aventurez la loc deschis. Știam ce înseamnă o împușcătură și șuieratul ei.

Trecui peste Tinella și calea ferată, în amurg. În timp ce așteptam în mîl printre anini, auzii pu-făitul trenului. Trecu încet, gîfîind, un tren lung de marfă, local, și zării cîțiva soldați germani, masivi, în picioare, pe scări. Călătoria lor mi se păru semn bun : zona era încă liniștită.

Străbătui calea ferată și căutai din ochi colina lui Otino. Era greu să te descurci printre sălcii, dar crestele colinelor se observau cu ușurință. Pornii pe un drumeag care mi se păru cel bun și îl urcai ciulind urechea la țîrîitul greerilor, să aud pași sau frunze trosnind. Între timp, pe cer, stelele străluceau puzderie.

Pe Otino nu-l găsi, dar colina era aceeași. Eram obosit, flămînd, îmi tîram picioarele prin brazde. Zării în față o colibă într-o vie, din acelea pentru pîndar. Coliba era făcută din zid, fără ușă ; mă strecurai în întunericul ei și, învingîndu-mi scîrba, mă întinsei pe pămînt, rezemîndu-mă de sac.

Mă trezii în noaptea adîncă, înțepenit. Spina-rea și ceafa mă dureau. Un cîine lătra, prin preajmă. Mi-l închipuii vagabondînd în noapte și chinuit de foame. Prin ușă nu se strecura prea multă lumină ca să pot zări cîmpul. În întunericul acela, lătratul cîinelui era vocea întregului pămînt. În somn, tresăream.

Părăsii coliba înaintea zorilor, să nu fiu văzut ieșind. Luna apunea. Privind înapoi, observai că de fapt coliba era o simplă capelă părăsită ; mai păstra doar un geam roz, spart. „Nici dacă ai căuta-o“, gîndeam. Rostii în tăcere o veche zicală.

Răsăriră zorile, și-mi era frig, foame și teamă. Stătui ghemuit într-un lan de grîu, blestemînd roua, gîndindu-mă din nou la morții aceia și la sîngele acela. „A mă gîndi, înseamnă a mă ruga pentru ei“, spuneam.

La lumina zilei, regăsind casele scunde, le dădui femeilor știrea. Otino plecase la cîmp. Cerui voie să-l aștept într-un șopron cu fîn. Îmi dădură pîne

și ciorbă, și mîncînd, linișteam femeile în legătură cu proporțiile masacrului.

— Vor face curățenie numai dincolo de Tinella, spuneam, altfel nici n-aș fi putut veni înapoi.

Urmără zile cu vînt care mătura povîrnișurile și de acolo de sus vedeam crestele una după alta, pomișorii plăpînzi, casele și șirurile de arbori din pădurile îndepărtate. Otino îmi arată clopotnița bisericii, și un colț al drumului unde avusese loc măcelul. El cutreera plaiurile de pe creastă ; vedea oameni, vorbea și asculta. Într-o dimineață văzurăm în pădure o coloană de fum ; în aceeași seară se auzi în sat că avusese loc o altă ciocnire înspre Tanaro, că o coloană de nemți și fasciști se cățăraseră pe povîrniș, arzînd, împușcînd și jefuind.

Noaptea dormeam în fîn ; îmi împrumutaseră o pătură. Către seară, vîntul acela afurisit se oprea, și încercam să aud împușcături, zgomote. Rămîneam cu Otino pe cîmp, sub stelele nemaipomenit de vii ; și în tîrîlitul prelung al greierilor sfredeleam întunericul căutînd incendiile și rugurile aprinse. Se întîmpla să zărim urme de foc pe întinsul întunecat al crestelor.

— Fiți atent, îmi spunea Otino, să treceți pe acolo. Acolo unde au ars, nu mai păzesc.

Voiam să-i plătesc ceva pentru ce mîncam. Mama lui nu spuse nu ; se întreba doar, suspinînd, de ce nu se sfîrșea războiul. „De-ar ține și

un secol, spuneam, cine trăiește mai bine ca voi ?“ Mai stăruia sub șopron pata de sânge, a unui iepure înjunghiat.

— Îl vedeți, spuse Otino, așa vom sfârși cu toții.

Petrecându-l spre via în care nimerisem în noaptea aceea, îi spusei că mi se părea un adăpost bun.

— Dacă ar fi deajuns să dormi în biserică pentru ar fi sigur, spuse Otino, bisericile ar fi pline.

— Aici nu mai e biserică, răspunsei, au spart nuci cu picioarele și au aprins focul pe pământ.

— Când eram copil, aici veneam să ne jucăm.

Intrarăm discutând despre sat, unde toți trăiau cu teama că și de-a lungul căii ferate va fi împușcat vreun neamț sau vor opri un camion.

— Au ars biserici ? întrebai deodată.

— De-ar fi ars numai biserici, spuse el, n-ar fi nimic.

Într-o seară culeserăm toate vreascurile pe care le găsirăm și cu mănunchiuri de foi uscate de porumb aruncate peste ele, aprinserăm un foc în colțișorul de sub fereastră. Așezați apoi în fața flăcărilor, fumarăm câte o țigare așa cum fac băieții. Spuneam, glumind :

— Știm și noi să dăm foc.

La început eram liniștit, și ieșii să cercetez fereastra, dar oglindirea focului era slabă, și, pe deasupra, ferită de o ridicătură de pământ.

— Nu se vede, nu, nu, spuse Otino.

Atunci vorbirăm din nou despre oamenii din sat și despre cei ce se temeau mai mult ca noi.

— Nici ei nu mai trăiesc. Asta nu-i viață. Ei știu că va veni momentul.

— Sîntem cu toții în tranșee.

Otino rîdea. În depărtare răsună o împușcătură.

— Încep, spusei.

Încordarăm auzul. Acum vîntul tăcea și cîinii lătrau.

— Să mergem acasă, spusei. Noaptea aceea o petrecui zbuciumîndu-mă, tremurînd de gînduri. Foșnetul fînului mi se părea că umple noaptea.

A doua zi cercetai din nou linia colinelor care mă așteptau. Erau albe și uscate de vînt și de anotimp, strălucind sub cer. Din nou mă întrebai dacă groaza ajunsese în păduri, acolo sus. Urcai ulicioara, să cumpăr pîine în sat. Oamenii mă priveau din uși bănuitori și curioși. Pe cîte unul îl salutam. Din piață, în sus, se vedeau alte coline, ca o turmă de nori trandafirii. Mă oprii lîngă biserică, în soare. Din lumină și tăcere încolți în suflet o fărîmă de speranță. Mi se păru cu neputință tot ceea ce se întîmpla. Viața avea să reînceapă într-o zi la fel de sigură și fermă cum era clipa aceasta. De prea mult timp uitasem acest adevăr. Sîngele și jaful nu puteau dura o veșnicie. Rămăsei o clipă cu spatele la biserică.

Din biserică ieși o fetiță. Privi în jur și coborî strada. Pentru o clipă înflori și în ea speranța. Cobora grijulie în bătaia vîntului, pe pietrișul aspru. Nu se întoarse spre mine.

În piață nu era țiipenie și acoperișurile negre, îngrămădite, care pînă mai ieri mi se păruseră o ascunzătoare sigură, păreau acum vizuini din care alungi prada cu focul. Totul era să înduri flăcările, pînă cînd într-o zi s-ar fi stins. Pentru a regăsi pacea, trebuia să rezisti.

Seara se zvoni despre o acțiune în valea vecină, împotriva unui sat de femei și bătrîni. Se jurau că e adevărat. În realitate, nu se auzise nici o împușcătură : staulele fuseseră jefuite și fînul ars. Oamenii, fugiți prin văgăuni, auzeau vîiteii mugind și nu puteau să le vină în ajutor. Se întîmplase dimineața tîrziu, tocmai în clipa în care eu priveam dinspre biserică.

Otino secera pe cîmp și auzi vestea și continuă secerișul.

— Tot una e, exclamai, să încerc din nou să trec. Se îndreptă de șale trecîndu-și mîna peste ochi.

— Plecați noaptea, cînd nu-i așa de cald.

Vorbirăm din nou în noaptea aceea despre plecarea mea, hotărînd că era mai bine să urmez firul Tinellei decît să mă cațăr pe coline. A doua zi plecai și seara eram acasă cu ai mei, dincolo de păduri și de valea Belbo.

XXIII

NU s-a întâmplat nimic. Sînt acasă de şase luni, şi războiul continuă. Ba mai mult, acum vremea se strică, pe marile fronturi armatele s-au ascuns din nou în tranşee, şi va trece încă o iarnă ; vom revedea zăpada, vom sta adunaţi în jurul focului, ascultînd radio. Aici, pe străzi şi prin vii, noroiul de noiembrie începe să blocheze companiile de soldaţi, în iarna asta, o spun toţi, nimeni nu va mai voi să lupte, va fi greu şi să exişti pe lume, aşteptînd să mori la primăvară. Dacă apoi, aşa cum se spune, va cădea multă zăpadă peste cea de anul trecut, astupînd uşi şi ferestre, va fi de aşteptat să nu se mai dezgheţe niciodată.

Am avut morţi şi aici. Lăsînd la o parte aceasta, alarmele şi fuga sîcîitoare prin viroagele din spaatele caselor (sora mea, sau mama care se apleacă să mă trezească, pantalonii şi pantofii aruncaţi la întîmplare, goana prin vie, aplecat, şi aşteptarea, aşteptarea înjositoare), lăsînd la o parte plictiseala şi ruşinea, nu se mai întîmplă nimic. Pe

culmi, pe podul de fier, în septembrie, n-a trecut o zi fără împușcături — împușcături izolate, ca odinioară în anotimpul de vânătoare, sau cîteva rafale. Acum se răresc. Aceasta e adevărata viață a pădurilor așa cum o visezi copil. Și cîteodată mă gîndesc că numai inconștiența copiilor, inconștiența autentică, nu simulată, poate să-ți îngăduie să vezi ceea ce se întîmplă fără să te simți vinovat. De altfel eroii din văile acestea sînt toți copii, au căutătura dreaptă și încăpățînată a copiilor. Și dacă n-ar fi decît faptul că noi am tănuit războiul în inimi — noi care nu mai sîntem tineri, noi care am spus „Să vină, așa dar, dacă trebuie să vină“, pînă și războiul, acest război, ar părea ceva curat. De altfel, cine știe. Războiul acesta ne arde casele. Seamănă morți împușcați prin piețe și pe străzi. Ne alungă ca pe iepuri din adăpost în adăpost. Va sfîrși prin a ne constrînge să luptăm și noi, prin a ne smulge un consimțămînt activ. Și va veni ziua în care nimeni nu va mai fi în afara războiului — nici lașii, nici cei triști, nici solitarii. De cînd trăiesc împreună cu ai mei, mă gîndesc adesea la aceasta. Cu toții vom fi acceptat să facem războiul. Și poate că atunci vom avea pace.

În ciuda vremurilor, aici, în gospodăriile țărănești s-a curățat porumbul de pănuși și s-au cules

viile. N-a existat, bineînțeles, veselia de odinioară : prea mulți oameni lipsesc, unii pentru totdeauna. Dintre consăteni doar bătrînii și cei mături mă cunosc ; dar pentru mine colina rămîne patria copilăriei, a focurilor sărbătorești și a hoinărelilor, a jocurilor. Dacă l-aș avea pe Dino cu mine aș putea să-i dau consemnul ; dar el a plecat, pentru a-și face datoria. La vîrsta lui nu e greu. Mai greu a fost pentru ceilalți, care și-au făcut datoria și încă și-o mai fac.

Acum, cînd cîmpul e fără viață, îl străbat din nou ; urc și cobor colina și mă gîndesc iar la îndelunga amăgire din care a izvorît această povestire a vieții mele. Încotro mă duce această amăgire, mă gîndesc ades în aceste zile : la ce altceva să mă gîndesc ? Aici fiecare pas, aproape fiecare clipă a zilei și, cu siguranță, fiecare amintire mai neașteptată, mă pune în fața celui care am fost — a celui care sînt și pe care îl uitasem. Dacă întîlnirile din acest an mă urmăresc, îmi vine uneori să mă întreb : „Ce e comun între mine și omul acesta care a fugit de bombe, a fugit de nemți, a fugit de remușcări și de durere“ ? Nu pot să nu încerc o strîngere de inimă dacă mă gîndesc la cei dispăruți, dacă mă gîndesc la coșmarurile care bat drumurile ca niște cățele — îmi spun chiar că nu e încă deajuns că, pentru a sfîrși odată, groaza

ar trebui să-și înfigă dinții în noi, să muște din noi, cei care mai trăim, și mai adânc — dar se întâmplă că eul, acel eu care mă vede scotocind cu luare aminte icoanele din gând și dorurile din acest ultim răstimp, se simte altul, se simte detașat, ca și cum tot ceea ce a săvârșit, a spus și îndurat, i s-ar fi întâmplat de mult — ca fiind o treabă a altuia, o poveste terminată. Aceasta mă amăgește, în sfârșit : regăsesc aici în casă o realitate îndepărtată, o viață de dincolo de anii mei. de Elvira, de Cate, de dincolo de Dino și de școală, de ceea ce am vrut și am sperat ca om, și mă întreb dacă voi fi vreodată în stare să ies din ea. Îmi dau seama acum că în tot acest an, și chiar și mai înainte, chiar pe vremea micilor nebunii, a Annei Maria, a lui Gallo, a lui Cate, când eram încă tineri și războiul un nor îndepărtat, îmi dau seama că am trăit o singură, îndelungă izolare, o vacanță fără noimă, ca un copil care, jucându-se de-a v-ați ascunselea, intră într-un crîng, se simte bine, privește cerul printre frunze, și uită să mai iasă de acolo.

Aici m-a prins războiul, și mă prinde în fiecare zi. Dacă mă plimb prin păduri, dacă la orice bănuială de razie, fug pe coclauri, dacă uneori discut cu partizanii în trecere (a fost și Giorgi pe aici, cu ai săi : înălța capul și-mi spunea : „O să

avem timp în serile cu zăpadă să vorbim din nou despre asta”), nu e pentru că nu văd că războiul nu e un joc, acest război care a ajuns pînă aici, care ne ia de gît pînă și trecutul. Nu știu dacă vreodată Cate, Fonso, Dino, și toți ceilalți, se vor întoarce. Uneori sper, și-mi este teamă. Dar am văzut morți necunoscuți, morți republicani¹. Ei m-au trezit. Dacă un necunoscut, un dușman, devine, murind, un om la fel ca tine, dacă te oprește și ți-e teamă să treci peste el, înseamnă că și învins, dușmanul e cineva, că după ce i-ai vărsat sîngele, trebuie să-l împaci, să dai un glas acestui sînge, să-l justifici pe acela care l-a vărsat. A privi anumite morți e umilitor. Nu mai e treaba altuia ; nu simți că ai nimerit acolo din întâmplare. Ai impresia că același destin, care a întins la pămînt acele trupuri, ne pironeste pe noi ceilalți să le privim, să ne umplem ochii de ele. Nu e teama, nu e obișnuita lașitate. Ne simțim umiliți pentru că ne dăm seama — pipăim cu privirea — că în locul celui mort am putea fi noi : n-ar fi o deosebire, și dacă trăim o datorăm cadavrului însîngerat. De aceea fiecare război e un război civil : fiecare căzut seamănă cu cel care rămîne și-i cere socoteală pentru asta.

¹ În original ; *republichini*, denumire dată apărătorilor efemerei republicii mussoliniene de la Salò.

Sînt zile cînd cutreerînd cîmpia această despu-
iată, tresar : un arbore desfrunzit, un smoc de iar-
bă, o spinare de stincă, îmi par trupuri zăcînd.
Se poate întîmpla totdeauna. Îmi pare rău că
Belbo a rămas la Torino. O parte a zilei o petrec
în bucătărie, în bucătăria imensă, cu pămînt pe
jos, în care mama, sora mea, femeile din casă,
pregătesc conserve. Tatăl meu se duce și vine din
pivniță, cu pasul bătrînului Gregorio. Uneori mă
gîndesc că o represiune, o toană, un destin ar putea
trăzni casa și ar rămîne din ea patru ziduri năru-
ite și înnegrite. Multora li s-a întîmplat aceasta.
Ce-ar face tatăl meu, ce-ar spune femeile ? După
felul lor de a vorbi, ar spune cam așa : „Să se
mai potolească puțin“. Pentru ei războiul de parti-
zani, tot acest război, înseamnă încăierări de co-
pii, din cele care însoțeau cîndva sărbătorirea
sfîntului patron. Dacă partizanii rechiziționează
făină sau vite, tatăl meu spune :

— Nu e drept. N-au dreptul. Să ceară mai
degrabă în dar.

— Cine are dreptul ? întreb eu.

— Lasă să se termine totul și o să se vadă,
spune el.

Eu nu cred că se poate sfîrși. Acum cînd am
văzut ce înseamnă războiul, ce înseamnă războiul
civil, îmi dau seama că, dacă într-o zi s-ar sfîrși,
toți ar trebui să se întrebe :

— Și cu cei căzuți ce facem, pentru ce au murit ?

Eu nu aș ști ce să răspund. Cel puțin acum. Și mi se pare că nici ceilalți nu știu. Poate o știu doar morții, și numai pentru ei războiul s-a sfârșit cu adevărat.



TIPARUL EXECUTAT LA

ÎNȚEPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

Coli tipo: 7; comanda nr. 970



2023

